Divoratore di parole 006: La stagione delle convention

Amo le convention, anche se le odio.

È un sentimento strano, a dire il vero, per una cosa meravigliosa come l'invasione annuale di una città innocente da parte di nerd che la pensano allo stesso modo, ma è vero.

Adoro la riunione di tutti, soprattutto il Comic-Con, che mi ricorda i Natali dei collegiali, quando tutti quelli che erano fuori a vivere la loro vita nel campus tornavano a casa per le vacanze e si tornava alla stessa tavola calda in cui si erano passate tante notti in bianco e ci si aggiornava.

Odio la pressione che comporta: Come scrittore che non è invitato a una convention, l'unico modo per trarne un senso economico è creare contatti che portino a più lavoro. Gli artisti possono fare schizzi e commissioni, gli inchiostratori possono, beh, inchiostrarli, e i letteristi possono fare corse al confine per bibite messicane e tranquillanti per cavalli (scherzo!) - ma nessuno pagherà per qualcosa che uno scrittore può fare sul posto. Una volta ho provato a vendere haiku. Potete immaginare come sia andata a finire. La pressione di dover far fruttare tutto - vendere un'idea, ottenere un incarico, far credere a un editore che sei un'urbanite abbagliante che non può sbagliare - può dominare una convention, rendendo impossibile godersi quelli che dovrebbero essere alcuni giorni straordinari nel paradiso dei nerd.

Adoro l'odore. Davvero. Il pavimento di una convention, due giorni dopo, quando l'odore del corpo è bello e maturo. Mi piace perché nessuno di quelli che puzzano così vuole puzzare così. Hanno quell'odore perché hanno usato tutti i loro soldi - che hanno accumulato per tutto l'anno - per pagare il biglietto aereo o la benzina e i badge d'ingresso e stanno condividendo un quadratino di spazio in un hotel di merda a 40 minuti dal Centro Congressi che ha una doccia comune sempre rotta. Questo odore è l'odore della passione. Di qualcuno disposto a sopportare tutto questo per venire a divertirsi come non mai. Io non ho quella passione perché sono morto dentro, ma posso riconoscerla e annuire silenziosamente in segno di rispetto.

Odio che mi ricordi che sto invecchiando. Sono 12 anni che partecipo al Comic-Con, abbastanza a lungo da ricordare che ero un uomo diverso quando ho iniziato a partecipare. Uno le cui ginocchia non diventavano polvere e la cui spina dorsale non minacciava di fondersi dopo tre giorni di camminate sul pavimento. Uno che poteva stare fuori fino alle 3 del mattino, bighellonando fuori dall'Hyatt, ed essere ancora fresco per il panel delle 10 del giorno dopo. Una persona il cui sistema immunitario era ancora perfettamente funzionante e non era sempre sull'orlo del compromesso. Ogni anno mi ricorda che è passato un altro anno.

Ma adoro, adoro, adoro le cose straordinarie che possono accadere a una convention. Certo, mi sono state offerte alcune opportunità ridicole grazie al fatto di essere sia un professionista che un membro della stampa, ma se non fosse stato per il Comic-Con, non avrei mai avuto Jim Lee che mi ha presentato Stan Lee. Non avrei mai detto a Mary McDonnell che, se mia moglie è d'accordo, può venire a vivere con noi. Non avrei mai visto da vicino una festa di ballo di Joss Whedon. Non sarei mai stato un giudice degli Eisner e non sarei stato costretto a leggere libri che ora considero tra i miei preferiti (come Blacksad). E non avrei mai venduto la mia prima proposta di graphic novel, alla AiT/PlanetLar di Larry Young, quasi dieci anni fa.

Questa rubrica non è tanto una rubrica di consigli, a meno che il consiglio non sia quello di accettare una convention per tutte le cose che è e che può essere. Abbracciatevi e capite che la convention perfetta porterà sempre con sé un po' di dolore, ma può anche regalare momenti di gloria trascendentale, come imbattersi in Brian K. Vaughan seduto sull'erba a leggere un fumetto.

---

Il divoratore di parole di Marc Bernadin appare il terzo martedì di ogni mese su Toucan!