IL DIVORATORE DI PAROLE DI MARC BERNARDIN
Divoratore di parole 046: Posto d'ascolto
A chiunque abbia mai scritto qualcosa sembrerà familiare: c'è un momento in cui non si è sicuri di cosa scrivere. Quando si arriva a un punto della scaletta e il cervello si blocca. (Vale anche se state scrivendo senza una tabella di marcia e lasciate che vi venga in mente... ma poi smette di venire).
Quando le dita smettono di muoversi.
Non è la stessa cosa del "blocco dello scrittore" che, a mio avviso, è una mancanza di ispirazione/motivazione. È diverso. È come imbattersi in un casello e non avere abbastanza soldi per il biglietto.
Mi è appena successo con un progetto di lunga durata a cui sto lavorando. Stavo facendo buoni progressi, la scrittura procedeva bene e la scaletta mi aiutava a rimanere in carreggiata.
(Un breve inciso: Per me le bozze sono stampelle di fiducia. Mi dicono quando sono pronto per iniziare a scrivere. Per un libro come quello che sto scrivendo ora - una mostruosità di oltre 200 pagine - uno schema è necessario. Il viaggio è troppo lungo per non tracciare una rotta. Per un dischetto di 20 pagine, uno schema è utile non tanto per la struttura della storia quanto per tracciare i giri di pagina e gli schizzi. Se sto scrivendo un episodio pilota per la televisione, spesso inizio a delineare i contorni della storia per avere la testa nello spazio giusto per l'esecuzione e per aiutarmi a creare le battute più importanti, ma spesso passo dalla stesura del contorno alla stesura dell'episodio perché non vedo l'ora di iniziare. Come per tutte le cose, il vostro chilometraggio può variare).
Ok, stavo iniziando un nuovo capitolo e non riuscivo a trovare la strada. Continuavo a fissare lo slug del capitolo sullo schema, ma quando andavo a scomporlo, non si rompeva.
Sono rimasto bloccato in quello spazio per quasi tre settimane, finché non ho capito una cosa: in definitiva, il libro non voleva quel capitolo. Ha cercato di dirmelo per quelle tre settimane, ma io non lo stavo ascoltando.
Ogni storia, dopo un po', vi dirà cosa vuole essere, quale forma vuole assumere, di cosa ha bisogno per essere la migliore versione di se stessa. Il trucco è imparare ad ascoltare. Spesso arriviamo al lavoro con un piano, un intento che ci permette di spingerci oltre l'ignoto e di creare qualcosa di nuovo che non è mai stato al mondo prima. È un'idea arrogante, naturalmente, ma tutta la scrittura lo è. Abbiamo il coraggio di pensare che siamo noi a essere degni di offrire il nuovo.
Ma parte del processo - o, almeno, parte del mio processo - è ascoltare i segnali che la vostra storia sta inviando. Se qualcosa si rivela incredibilmente difficile da scrivere, bisogna ascoltarlo e cercare di capire perché. Forse state raccontando la storia in modo sbagliato, forse richiede un approccio diverso e forse questa parte della storia non è necessaria.
Quando è difficile, cercate di capire perché è difficile.
Questo non significa che dobbiate arrendervi quando è difficile. Alcune cose devono essere difficili. Alcune storie si rifiutano di consegnare la merce finché non si apre la serratura. A volte bisogna solo impegnarsi.
Non saprete come procedere finché non vi sarete concessi la fiducia che la storia stessa vi illuminerà la strada.
Il divoratore di parole di Marc Bernardin appare il terzo martedì di ogni mese qui su Toucan!