El mundo de Maggie 033: ¡BOO!

¿Viste la reciente Luna de Sangre?

¿Acabas de comprar el DVD de la primera temporada de iZombie, mientras se prepara el lanzamiento de la segunda? ¿Has visto recientemente Fear the Walking Dead?

¿Acabas de oír crujir una puerta?

No cojas la aceitera.

Es octubre: una época para pensar en historias de miedo.

Uno de los retos a la hora de crear cómics espeluznantes es que lo que se deja a la imaginación suele dar más miedo que lo que se expone a la vista de lo que el artista puede creer que da más miedo. Además, aunque la repulsión es algo que las imágenes pueden evocar, hay que responder a una cuestión de marketing: Si efectivamente se muestra algo que asquea al lector, ¿qué probabilidades hay de que ese lector desembolse dinero para ver más imágenes de ese tipo cada mes?

Antes de que el Comics Code devolviera los cómics a la guardería, los cómics disponían de una amplia gama de formas de inquietar a sus lectores: Podían sugerir sucesos espantosos que hicieran al lector detenerse con un "¡Eek!". Podían mostrar lo suficiente para que el lector reaccionara con un "¡Ik!". O pueden ir a por todas e inducir pesadillas durante una semana o más con un asqueroso "¡Qué asco!".

El galardonado con el premio Bill Finger, John Stanley, fue un maestro de la sugerencia ¡Eek!

¡Jack Davis, de E.C., era conocido por sus memorables imágenes de Ik!

Y confieso que (hasta ahora) no había intentado analizar a los practicantes más asquerosos de ¡Yuck!

Bruto

¡Qué asco! En la época anterior al Código, Harvey publicó muchas series diseñadas para explotar el Factor Asco con cuerpos putrefactos, daños horrendos en los ojos, efectos de radiación y mucho más. Cuando llegó el Código de 1954, los muertos vivientes se transformaron en Casper, y el asco satánico evolucionó en Little Hot Stuff. (Sí, hasta ahora no me había planteado esa evolución. Pero sigamos...) A principios de los años cincuenta, en manos de artistas como Lee Elias, Robert Powell y Rudy Palais, muchas de las historias eran bastante estomagantes.

Afortunadamente para los aficionados a este asco desmesurado, PS Artbooks los ha vuelto a publicar recientemente completos y a todo color en su serie "Harvey Horrors". (Las ediciones de tapa dura incluyen material adicional de fondo, mientras que los libros de bolsillo sólo contienen la vomitiva variedad que una vez apareció en los quioscos).

¿En estos días?

El arte puede ser incluso mejor, con más detalles repugnantes, gracias a los métodos de impresión más finos de hoy en día. Hace una década, Robert Kirkman y Tony Moore llevaron a los difuntos ambulantes a las tiendas de cómics; no mucho después, Kirkman y Sean Phillips incluso hablaron de un universo oficial de zombis superheroicos en Marvel Zombies, con visiones acompañantes de los superhéroes de Marvel transformados en cuerpos putrefactos. La visión de Kirkman en su visión no superheroica fue lo bastante popular como para recibir la aprobación de los medios a través de la popular The WalkingDead de AMC ;a su vez, lo bastante atractiva como para atraer a nuevos clientes a las tiendas de cómics en busca de sus orígenes.

Más recientemente, iZombie, de Vértigo, por Chris Roberson y Michael Allred, se unió al mundo de la grima postmortem televisada a través de su propia serie de la CW.

Grisly

¡Ik! Curiosamente, los títulos de E.C. me parecieron un poco, digamos, de mejor gusto que las historias exageradas típicas de Harvey. Muchas de las historias de E.C. dejaban cosas a la imaginación. Bill Gaines comentó que la severa portada de Crime SuspenStories #22 (abril-mayo de 1954) no era de mal gusto, porque no mostraba el cuello cortado de la mujer con huesos, músculos y vasos sanguíneos a la vista. A Harvey Comics le habría parecido bien.

Gracias al increíble arte y a la narrativa de los colaboradores de E.C., su universo fomentó la devoción de los primeros aficionados y su propio club de fans, años antes de que la correspondencia mutua reuniera a un grupo posterior de entusiastas en lo que se ha convertido en la actual comunidad del cómic.

Gracias a la calidad de la producción de E.C., sus horrores espeluznantes se han reimpreso con una impresión de lujo que revela todas las sutilezas de las imágenes que gotean icor y que la impresión más pobre de la década de 1950 sólo podía insinuar. En otras palabras, en los años transcurridos desde que MAD se convirtió en el único superviviente de la línea E.C., los lectores han podido estremecerse ante una variedad de destinos ominosos que aguardan a los malos.

Hoy en día, las historias de terror en línea y fuera de ella despiertan el aprecio de la crítica. La galardonada serie Locke & Key, de Joe Hill y Gabriel Rodríguez, presentó a una familia que intentaba enfrentarse ("Bode, ¿podrías cerrar la cabeza, por favor?") a un complejo y terrorífico mundo de fantasía. El éxito de ventas Through the Woods, de Emily Carroll, ganó un premio Eisner este año por una serie de espeluznantes relatos cortos, y otro de sus cuentos ganó un premio Eisner por sí solo. "Mi amiga Janna hablaba con los muertos". "Dentro de la pared había un par de manos". "Le habló de la cosa con forma de hombre que acechaba en el sótano de la casa de su infancia".

Grim

¡Pero, oye, también podemos apreciar el insidioso mundo de Eek!

Mis primeras lecturas de cómics incluían la serie Raggedy Ann + Andy de Dell. Dibujada por George Kerr y escrita por Gaylord DuBois, los Raggedys eran todo corazones de caramelo, animales de peluche, actos de bondad y "The Raggedy Way". La serie era una maravillosa antología de diversos cuentos independientes, en uno de los cuales, en cada número, Ann y Andy resolvían un problema, que solía terminar con expresiones de alegre afecto.

Luego, sus historias cambiaron.

No tenía ni idea de lo que estaba pasando en ese momento. Los créditos de las historias seguían siendo los mismos: Johnny Gruelle. Mis padres y yo ni siquiera sabíamos que Gruelle había muerto el 8 de enero de 1938, más de ocho años antes del debut de la serie de cómics en 1946.

Todo lo que sabía era que, aunque el título seguía siendo Raggedy Ann + Andy, en la portada del número de enero de 1949 aparecía un nuevo personaje que no era Gruelle: Peterkin Pottle. Y la historia interior de nueve páginas en la que aparecían los Raggedys había arrojado a los muñecos a un nuevo entorno en el que dominaban conceptos inquietantes. (Los Raggedys morían en una historia; en otra, quedaban atrapados en los interminables pasillos de un castillo habitado únicamente por un anciano que había vagado, perdido, por sus pasillos desde que era niño).

No adiviné que las historias de Kerr y DuBois habían sido sustituidas por relatos escritos y dibujados por el también anónimo John Stanley (que también escribió y dibujó las aventuras de Pottle).

Había otros elementos espeluznantes en los cómics "para todas las edades" de los primeros tiempos. Había esqueletos invisibles en "El secreto del viejo castillo", protagonizado por el Pato Donald (Dell Four Color #189, junio de 1948). Y, para un público familiar, Will Eisner y su equipo ofrecían de vez en cuando un cuento de Spirit con un toque lúgubre. En la historia del 19 de octubre de 1941, "El hombre más viejo del mundo", un hombre "condenado a vivir para siempre... por un crimen tan grande que los diminutos peces del fondo del océano retrocedieron avergonzados" decide destruir a todos los niños. Inquietante.

Si busca Eek en estos días, le sugiero que añada la serie Bone de Jeff Smith a la lista actual de sagas más recientes magníficamente terroríficas. ("Hola, pequeño mamífero... ¿Podrías entrar aquí un momento?")

Además, se siguen produciendo cuentos inquietantes para niños pequeños. El encantador Hilo, de Judd Winick, comienza con la persecución de un monstruo: un comienzo casi rutinario en los cómics actuales. [Pero, al final del quinto capítulo, ¿un personaje desmembrado? Bueno, es una maravilla.

¡Adelante!

Revuélcate de escalofríos en el nivel que elijas. Está claro que sólo he metido un dedo del pie en la oscura piscina de la narración séptica.

Como tarea multimedia personal, con los mundos alternativos de Walking Dead como telón de fondo, este mes me dispongo a comparar y contrastar los mundos del cómic y de acción real de iZombie. Cuando termine, puede que deje la luz encendida esta noche.

¿Y tú?

---

Maggie's World, de Maggie Thompson, aparece el primer martes de cada mes aquí, en Toucan.