Devorador de palabras 006: Temporada de convenciones

Me encantan las convenciones, aunque las odie.

Es un sentimiento extraño, sin duda, para algo tan maravilloso como la invasión anual de una ciudad inocente por empollones con ideas afines, pero es cierto.

Me encanta el reencuentro, sobre todo en la Comic-Con, que me recuerda a esas Navidades universitarias en las que todos los que estaban fuera viviendo sus vidas en el campus volvían a casa por vacaciones y todos volvían a la misma cafetería en la que habían pasado tantas noches y se ponían al día.

Odio la presión: Como escritor que no es invitado a una convención, la única forma de sacarle provecho económico es hacer contactos que den más trabajo. Los artistas pueden hacer bocetos y encargos, los entintadores pueden, bueno, entintarlos y los rotulistas pueden hacer tiradas fronterizas de refrescos mexicanos y tranquilizantes para caballos (¡es broma!), pero nadie pagará por nada que un escritor pueda hacer in situ. Una vez intenté vender haikus. Puedes imaginarte lo bien que me fue. La presión por hacer que todo valga la pena -vender una propuesta, conseguir un encargo, hacer que un editor piense que eres un urbanita deslumbrante que no puede hacer nada mal- puede dominar una convención, haciendo imposible disfrutar de lo que deberían ser unos días increíbles en el paraíso de los frikis.

Me encanta el olor. De verdad. El suelo de una convención, a los dos días, cuando el olor corporal es agradable y maduro. Me encanta porque nadie que huela así quiere oler así. Huelen así porque han gastado todo su dinero -que han atesorado durante todo el año- en pagar el billete de avión o la gasolina y las entradas, y están compartiendo el espacio de una plaza de bolsillo en un hotel de mala muerte a 40 minutos del Centro de Convenciones que tiene una ducha común que siempre está estropeada. Ese olor es el olor de la pasión. De alguien dispuesto a soportar todo eso para venir y pasárselo lo mejor posible. Yo no tengo esa pasión porque estoy muerto por dentro, pero puedo reconocerla y asentir en silencio en señal de respeto.

Odio que me recuerde que me estoy haciendo viejo. Llevo participando en la Comic-Con desde hace 12 años, los suficientes como para recordar que era un hombre diferente cuando empecé a asistir. Uno cuyas rodillas no se convertían en polvo y cuya columna vertebral no amenazaba con fundirse después de tres días de caminar por el suelo. Uno que podía quedarse fuera hasta las 3 de la madrugada, merodeando fuera del Hyatt, y seguir estando fresco para un panel a las 10 de la mañana del día siguiente. Alguien cuyo sistema inmunitario seguía funcionando a pleno rendimiento y no estaba siempre al borde del compromiso. Cada año me recuerda que ha pasado otro año.

Pero me encanta, me encanta, me encanta lo increíble que puede ocurrir en una convención. Es cierto que he tenido algunas oportunidades ridículas por ser profesional y miembro de la prensa, pero si no hubiera sido por la Comic-Con, nunca habría conocido a Stan Lee de la mano de Jim Lee. Nunca le habría dicho a Mary McDonnell que, si a mi mujer le parece bien, puede venir a vivir con nosotros. Nunca habría visto de cerca una fiesta de baile de Joss Whedon. Nunca habría sido jurado de los Eisner ni me habrían obligado a leer libros que ahora considero mis favoritos (como Blacksad). Y nunca habría vendido mi primera propuesta de novela gráfica, a AiT/PlanetLar de Larry Young, hace casi una década.

Esta columna no es tanto una columna de consejos, a menos que ese consejo sea aceptar una convención por todo lo que es y por todo lo que puede ser. Abrázate a ella y comprende que la convención perfecta siempre conllevará algo de dolor, pero también puede ofrecer momentos de gloria trascendental, como encontrarse con Brian K. Vaughan sentado en la hierba leyendo un cómic.

---

¡El Devorador de Palabras de Marc Bernadin aparece el tercer martes de cada mes en Toucan!