文字吞噬者 006：会展季

我喜欢大会，尽管我讨厌它们。

对于一年一度志同道合的书呆子们入侵一座纯洁的城市这样一件美妙的事情来说，这种情绪确实很奇怪，但这是事实。

我喜欢团聚的感觉--尤其是动漫展，这让我想起了大学里的圣诞节，那时，在外过校园生活的每个人都会回家过节，你们都会回到那家曾经共度无数个深夜的小餐馆，叙叙旧。

我讨厌这种压力：作为一个不是大会特邀嘉宾的作家，要想在经济上获得好处，唯一的办法就是建立联系，从而获得更多的工作。艺术家可以画草图和接受委托，油墨工可以，嗯，给他们上油墨，刻字工人可以为墨西哥苏打水和马用镇静剂（开玩笑！）做边境跑腿--但没有人会为作家当场完成的任何事情付钱。我曾经试过卖俳句。结果可想而知。要让这一切都物有所值--推销自己的作品，获得任务，让编辑觉得你是个耀眼的都市人，不会做错任何事--这种压力会主宰整个会议，让人无法享受本该在书呆子天堂度过的美妙几天。

我喜欢这味道。真的在会场上，两天后，体味就会变得很好，很成熟。我喜欢这种味道，因为没有人愿意闻到这种味道。他们身上有那种味道，是因为他们花光了所有的钱--他们囤积了一整年的钱--来支付机票、汽油和入场证的费用，而他们却在距离会展中心 40 分钟车程的一家蹩脚酒店里，分享着一个口袋方形的地板空间，而这家酒店的公用淋浴间总是坏的。那是激情的味道。有人愿意忍受这一切，来享受最美好的时光。我没有那种激情，因为我的内心已经死了，但我能感受到，并默默地点头表示敬意。

我讨厌它提醒我变老了。我参加动漫展已经 12 年了，久到我还记得自己刚开始参加动漫展时的样子。我的膝盖不会变成粉末，我的脊柱不会在走了三天的地板后有融合的危险。我可以在凯悦酒店外闲逛到凌晨 3 点，第二天早上 10 点还能精神饱满地参加小组讨论。她的免疫系统仍在充分发挥作用，并不总是在妥协的边缘徘徊。每一年都在提醒我，又过了一年。

但我喜欢、喜欢、喜欢在动漫展上发生的各种奇妙的事情。诚然，由于我既是专业人士又是媒体成员，我得到了一些荒唐的机会，但如果不是动漫展，我就不会让吉姆-李把斯坦-李介绍给我。我也不会告诉玛丽-麦克唐纳（Mary McDonnell），如果我妻子同意的话，她完全可以搬来和我们一起住。我不会近距离观看乔斯-韦登的舞会。我也不会成为艾斯纳奖的评委，也不会被胁迫去读我现在认为是我最喜欢的书（比如《黑影》）。我也不会在近十年前向拉里-杨（Larry Young）的 AiT/PlanetLar 公司推销我的第一部漫画小说。

本专栏并不是一个建议专栏--除非这个建议就是接受漫展的一切，接受它本来的面目和可能的面目。用你的双臂拥抱它，并理解完美的动漫展总会伴随着一些痛苦，但它也会带来超凡脱俗的荣耀时刻，就像偶然发现布莱恩-K-沃恩（Brian K. Vaughan）正坐在草地上看漫画一样。

---

马克-贝尔纳丁的《文字吞噬者》每月第三个星期二在"图坎 "网站上播出！