Le dévoreur de mots 006 : La saison des congrès

J'aime les conventions, même si je les déteste.

C'est un sentiment étrange, certes, pour une chose aussi merveilleuse que l'invasion annuelle d'une ville innocente par des intellos partageant les mêmes idées, mais c'est vrai.

J'adore les retrouvailles, en particulier le Comic-Con, qui me rappelle ces Noëls d'étudiants où tous ceux qui vivaient leur vie sur le campus revenaient à la maison pour les vacances et où vous retourniez tous dans ce même restaurant où vous aviez passé tant de nuits tardives pour rattraper le temps perdu.

Je déteste la pression que cela représente : En tant qu'écrivain qui n'est pas invité à une convention, le seul moyen d'en tirer un bénéfice financier est de nouer des contacts qui déboucheront sur plus de travail. Les artistes peuvent faire des croquis et des commandes, les encreurs peuvent, eh bien, les encrer et les lettreurs peuvent faire des passages aux frontières pour du soda mexicain et des tranquillisants pour chevaux (je plaisante !) - mais personne ne paiera pour quoi que ce soit qu'un écrivain puisse faire sur place. J'ai essayé une fois de vendre des haïkus. Vous pouvez imaginer à quel point cela s'est mal passé. La pression exercée pour que tout cela en vaille la peine - vendre une présentation, décrocher un contrat, faire croire à un éditeur que vous êtes un citadin éblouissant qui ne peut pas se tromper - peut dominer un congrès, empêchant de profiter de ce qui devrait être quelques jours extraordinaires au paradis des geeks.

J'adore l'odeur. Vraiment. Le sol d'une convention, deux jours après le début, quand l'odeur corporelle est agréable et mûre. J'aime cette odeur parce que personne qui sent comme ça ne veut sentir comme ça. Ils sentent comme ça parce qu'ils ont utilisé tout leur argent - qu'ils ont thésaurisé toute l'année - pour payer le billet d'avion, l'essence et les badges d'entrée et qu'ils partagent l'espace d'un carré de poche dans un hôtel minable situé à 40 minutes du centre des congrès, avec une douche commune qui est toujours cassée. Cette odeur est celle de la passion. Celle de quelqu'un qui est prêt à endurer tout cela pour venir passer le meilleur moment de sa vie. Je n'ai pas cette passion parce que je suis mort à l'intérieur, mais je peux la reconnaître et hocher silencieusement la tête en signe de respect.

Je déteste que cela me rappelle que je vieillis. Je participe au Comic-Con depuis 12 ans maintenant, depuis suffisamment longtemps pour me souvenir que j'étais un homme différent lorsque j'ai commencé à y assister. Un homme dont les genoux ne se transformaient pas en poudre et dont la colonne vertébrale ne menaçait pas de fusionner après trois jours de marche. Un homme qui pouvait rester dehors jusqu'à 3 heures du matin, à flâner devant le Hyatt, et qui était encore frais pour une table ronde à 10 heures le lendemain. Une personne dont le système immunitaire fonctionnait encore parfaitement et n'était pas toujours à la limite du compromis. Chaque année me rappelle qu'une autre année s'est écoulée.

Mais j'adore, j'adore, j'adore les choses extraordinaires qui peuvent se produire lors d'un congrès. Il est vrai que j'ai bénéficié d'opportunités ridicules en tant que professionnel et membre de la presse, mais sans le Comic-Con, Jim Lee ne m'aurait jamais présenté Stan Lee. Je n'aurais jamais dit à Mary McDonnell que, si ma femme est d'accord, elle peut tout à fait venir s'installer chez nous. Je n'aurais jamais assisté de près à une soirée dansante de Joss Whedon. Je n'aurais jamais été juge Eisner et n'aurais jamais été contraint de lire des livres que je considère aujourd'hui comme mes préférés (comme Blacksad). Et je n'aurais jamais vendu ma première proposition de roman graphique, à AiT/PlanetLar de Larry Young, il y a presque dix ans.

Cette rubrique n'est pas vraiment une rubrique de conseils - à moins que ce conseil ne soit d'accepter un congrès pour tout ce qu'il est et tout ce qu'il peut être. Il faut se faire une raison et comprendre que la convention parfaite comportera toujours une part de souffrance, mais qu'elle peut aussi offrir des moments de gloire transcendante, comme tomber sur Brian K. Vaughan assis dans l'herbe en train de lire une bande dessinée.

---

Le dévoreur de mots de Marc Bernadin paraît le troisième mardi de chaque mois sur Toucan !