Devorador de palabras 59: Encontrar la voz

A menos que sea un novelista, que escribe exclusivamente para sí mismo, es probable que en algún momento tenga que escribir para "alguien". Y ese alguien puede ser muchas cosas.

Si escribes cómics, eso puede significar escribir un personaje que tenga una voz específica. Peter Parker siempre tiene que sonar como Peter Parker. Por supuesto, puedes ponerle tu propio toque, sobre todo si vas a escribir Spidey durante mucho tiempo y tienes la oportunidad de empujar sutilmente al personaje hacia un lugar en el que se sienta más como "tú". Pero, como seguro que te dirán tus editores, si quieres cambiar radicalmente quién es Peter Parker... no. Crea tu propio personaje.

Si trabajas en televisión -a menos que dirijas tu propio programa-, tendrás que aprender a imitar la voz del presentador. ¿Cómo dice una frase? ¿Cómo le gusta terminar las escenas, con una resolución o con un cliffhanger? ¿Cómo le gusta ser gracioso? Porque, de un modo u otro, el guión será como ellos quieren; el valor que añades es facilitar al máximo su consecución. Te van a reescribir; el tiempo que tardes en reescribirlo determinará si te contratan o no para la siguiente temporada.

Si te dedicas al cine, es posible que escribas y vendas algo original. Pero eso es más difícil que nunca hoy en día, dada la insaciable avidez de Hollywood por adaptar la propiedad intelectual. Lo más probable es que acabes escribiendo una adaptación o una secuela o un reboot o un preboot de algo que ya existe. Y los productores tendrán en la cabeza cómo tiene que ser y cómo tiene que sonar. (No se puede escribir una película de Transformers sin robots gigantes dándose puñetazos y luego convirtiéndose en una Vespa o lo que sea). E incluso si vendes ese guión original, no se hará hasta que un director firme el contrato, y ese director tendrá sus propias ideas con las que tendrás que estar de acuerdo o ser sustituido.

¿Cómo se consigue fingir ser otra persona? En realidad, sólo hay dos soluciones milagrosas:

1. Leer. O mira.

Si tienes la suerte de que te contraten para escribir sobre Batman, será mejor que leas o hayas leído un montón de Batman. Saber qué es lo que mueve al personaje. Entender las diferentes encarnaciones. Hazte una idea de dónde están los límites exteriores, y luego encuentra un lugar dentro de ese territorio en el que te sientas cómodo trabajando. Si te contratan como guionista de Stranger Things, será mejor que veas todo Stranger Things ytodas las cosas en las que se inspira Stranger Things. Domina el lenguaje de la propiedad. Conoce lo que no sabes y rectifícalo estudiando.

2. Abandona tu ego.

Trabajas al servicio de una persona o de un personaje. No se trata de ti. Se trata de hacer lo correcto por ellos. Puede que se te ocurra una nueva forma de despellejar a un gato en particular. "¿Qué pasaría si, en este episodio de 24, Jack Bauer estuviera atrapado en un McDonald's durante 45 minutos, y luego tuviera que ir al baño?" ¿Sería divertido de ver? ¿Quizás? ¿Es 24? No. Tu brillantez será recompensada, siempre que sea la brillantez que piden tus jefes. Haz todo lo posible para que el producto con tu nombre sea tan bueno como puedas. Pero en algún momento, no será exactamente lo que te propusiste escribir. Así es el proceso. Lo que hay que recordar es... que para eso está el dinero.

Prepárese para el éxito y sepa cuándo dejarlo ir.

---

El Devorador de palabras de Marc Bernardin aparece el segundo martes de cada mes aquí en Tucán y volverá en enero.