El mundo de Maggie 009: Investigación, obsesión e investigación obsesiva

¡Hey, buena pregunta! ¡Déjame comprobarlo!

Así es como empieza para mí. Gracias a Internet y a montones (y montones) de libros de referencia, una petición casual de un colega (o un tema sugerido para un panel) parece bastante sencilla. En 15 minutos dispondré de información suficiente para pontificar durante el tiempo que aguante la paciencia de mi público.

Pero...

Resulta que esos 15 minutos no son suficientes. Y vuelvo a recordar que debo rendir homenaje a las innumerables hordas cuya obsesiva investigación me ha hecho dar por sentada su información, y cuya obsesión a veces se estereotipa como síntoma de aberración mental. Porque, sin esas hordas, seguiríamos refiriéndonos al anónimo Carl Barks sólo como "The Good Duck Artist" y preguntándonos por qué no podemos encontrar un ejemplar de Harvey's Steve Canyon Comics #7 (feb. 1949) y Air Fighters Comics Vol. 3 #3 (primavera de 1946). [Nota: Ninguno de los dos existe.]

Esto me vino a la mente cuando Danny Fingeroth me invitó recientemente a participar en dos paneles. El primero estaba dedicado a las actividades de Roger Ebert como aficionado a la ciencia ficción y los cómics (donde se dedicaba a piratear cartas y escribir poemas como "Rog Ebert"). Recurrí a mi ejemplar de The Best of Xero (Tachyon Publications, 2004), de Pat y Dick Lupoff, para el que escribió un prólogo, pero aún no he localizado mi ejemplar del fanzine Yandro, de Buck y Juanita, para el que Rog me escribió un poema de amor. (No, nunca lo conocí; no, no tenía ni idea hasta que lo leí de que lo había hecho; era una broma). Y ese número de Yandro definitivamente no está en línea.

El segundo panel de Danny trataba de los efectos del asesinato de Kennedy en los cómics. Estaba seguro de que podría localizarlo rápidamente. Con la gran cantidad de información acumulada por investigadores como Hames Ware, Paul Leiffer y Allan Holtz para su consumo en línea, sabía que podría localizar rápidamente todos los detalles de la sindicación del panel de viñetas sindicadas que estaba intentando localizar. Pero no.

Fue un trabajo a la antigua usanza de "rebuscar entre los volúmenes encuadernados" (por parte, cabe señalar, de la académica de la Universidad de Columbia y gurú de las bibliotecas Karen Green; ¡los bibliotecarios molan!) lo que me sacó la información sobre la viñeta que yo sólo recordaba vagamente. El panel es tan oscuro que Google se resistió a mis esfuerzos en línea. Y comparto la información contigo aquí porque... Bueno, porque ahora tú también lo sabrás. Y ahora la información estará en línea. Y compartir conocimientos es lo que hacen los investigadores, ¿no? Así que..:

El asesinato de Kennedy fue directamente responsable de la cancelación de un reportaje de dibujos animados que acababa de empezar. Ocurrió así: El escritor de comedias Gerald Gardner (1929- ) escribió para programas de televisión como The Monkees y Get Smart, pero también fue guionista principal de la serie de sátira política That Was the Week That Was. Entre sus libros figura el éxito de ventas ¿Quién manda aquí?, en el que escribió nuevos diálogos para las fotos de las noticias. El dibujante Frank Johnson (1931- ) dibujó tiras cómicas a lo largo de su dilatada carrera, como su propia Beany, así como Boner's Ark y Bringing up Father.

Gardner y Johnson se asociaron para producir un libro de bolsillo con Medalla de Oro que saldría a la venta en enero de 1963: Miss Caroline. Según un artículo publicado el 6 de julio de 1963 en Editor & Publisher (desenterrado para mí por la ya mencionada Karen Green), el libro de bolsillo fue un éxito, vendiendo 250.000 copias. Su tema central, como se puede adivinar por el ejemplo de la portada, eran las travesuras de una niña llamada Caroline que vivía en la Casa Blanca por aquel entonces. Ejemplos de pies de foto: "Sr. Rockefeller, ¿es usted más rico que mi papá?" y "Cuando papá puso al tío Bob en el Gabinete, ¿cómo respiraba?".

El artículo de Editor & Publisher anunciaba que el sindicato de periódicos Adcox Associates de San Francisco estaba a punto de publicar un panel titulado Miss Caroline: La pequeña en la gran Casa Blanca. El formato sería a dos columnas, el panel se publicaría seis días a la semana, "a partir del otoño, probablemente octubre". El presidente de Adcox, Glenn Adcox, fue citado diciendo: "Uno de los primeros periódicos que contraté para el panel fue el Boston Globe en la ciudad natal de Kennedy".

Y se publicó, pero no lo suficiente como para entrar en la mayoría de las obras de referencia. Porque, aunque debutó ese otoño, el último día que apareció en los periódicos fue el 22 de noviembre de 1963.

Esa información me llevó una semana más o menos localizarla, y sólo pude hacerlo con una persona humanitaria dispuesta y capaz de rebuscar entre ejemplares encuadernados de Editor & Publisher de 1963.

Pero, ¿qué pasa con la localización y corrección de la desinformación en Internet?

No me refiero al tipo de verificación de rumores que ofrece Snopes; me refiero a los chismes bienintencionados que están un poco equivocados. Francamente, el que voy a comentar es algo que yo también había interiorizado como un hecho. La corrección surgió gracias a uno de mis proyectos de voluntariado favoritos: la venta anual de libros de la Asociación Americana de Mujeres Universitarias de Appleton (Wisconsin). [Digresión: Puede que te venga bien comprobar si la AAUW celebra una venta de libros cerca de donde vives; nunca se sabe lo que puedes encontrar]. Cada año clasificamos los cientos y cientos de libros donados; el resultado es un evento muy organizado en el que los coleccionistas de romances de Harlequin no tienen que tropezar con fanáticos de Clive Cussler para llenar huecos en sus colecciones. Todos los libros están previamente clasificados por género.

Así que clasifico, clasifico y clasifico, y siempre estoy atenta a las donaciones inusuales. Obviamente, parte de la diversión para los coleccionistas de libros es que haya tesoros en la mezcla, y también es parte de la diversión para mí. (En este momento, por ejemplo, estoy investigando un libro donado que puede ser lo bastante valioso como para sacarlo a subasta; podría proporcionar financiación adicional para una beca o algo parecido). En cualquier caso, me topé con la colección de historietas What's Funny About That? "Compiled by the editors of This Week Magazine" (E.P. Dutton, 1954). El libro no tenía sobrecubierta, y la mayoría de sus viñetas no estaban al nivel del New Yorker, pero incluía una breve sección biográfica de algunos de los dibujantes y, ¡hey! Aquí hay una viñeta de dos páginas escrita por Charles D. Rice e ilustrada por Jeff Keate. Y se titula "Squeans, Plewds and Briffits ... Or, How to be a Cartoonist". En 1954. 1954?

La primera vez que me topé con estos términos fue en el libro de Mort Walker Backstage at the Strips (Mason/Charter, 1975). En las páginas 26-30, esbozaba (e ilustraba) lo que me pareció un léxico de gags que había creado. (Los chillidos indican que un personaje está borracho; los plewds son gotas de sudor que irradian de un personaje; los briffits son nubes de polvo que quedan cuando un personaje corre). Entonces, ¿a qué venía este ensayo cómico dos décadas antes? Investigué en Internet y encontré una breve mención al ensayo de Rice de alguien que no lo había leído pero que había observado que Walker había citado a Rice. Efectivamente, cuando volví a abrir Backstage, lo que encontré en la página 30 fue un claro reconocimiento de Mort: "Charlie Rice, de la revista This Week, es uno de los pocos estudiosos serios de la historieta que existen. Una de sus primeras contribuciones fue catalogar briffits. Animado por la entusiasta acogida, abordó después los chillidos, que categorizó como 'un asterisco suelto'. "Y así sucesivamente.

Lo que muchos habíamos supuesto que era una broma de Mort sobre una atribución académica imaginaria resultó ser cierto. Pero nunca lo habría descubierto por mí mismo, de no haber sido por una observación casual en medio de la colocación de docenas de volúmenes en cajas apropiadas.

Por otro lado.

Mientras escribía este ensayo, un amigo publicó una pregunta en mi página de Facebook. ¿Podría ayudarle a identificar una historia de fantasía que recordaba haber leído de niño? Hice un montón de conjeturas y publiqué la pregunta para mí en Facebook. En menos de media hora, el Sr. Edad de Plata (alias Craig Shutt) había dado en el clavo, con un enlace a más información.

Porque, admitámoslo: Puede que seamos investigadores serios. Puede que padezcamos algún tipo de trastorno obsesivo-compulsivo. O puede que simplemente nos fascine lo que otros perciben como trivialidades. Sea cual sea la causa, el resultado son contribuciones al campo de los cómics, porque perseguimos nuestras preguntas hasta que tenemos respuestas. Y luego compartimos la información con nuestros colegas.

Misión cumplida. Regresa a la base.

---

Maggie's World, de Maggie Thompson, aparece el primer martes de cada mes aquí, en Toucan.