Divoratore di parole 064: Aggiungere l'ultimo periodo

La maggior parte della narrazione a puntate si svolge in questo tipo di mezzo prolungato. C'è sempre un altro cattivo da prendere a pugni, o un grattacielo da cui arrampicarsi o un vampiro da impalare. Batman non riuscirà mai a ripulire Gotham City. Certo, ci sono miniserie e storie brevi - oggi più che mai - ma la narrazione a fumetti, proprio come quella televisiva, è episodica e progettata per farvi assaggiare la puntata successiva.

Sono destinati a essere motori che continuano a generare storie.

Ma, paradossalmente, è quasi impossibile avere una grande storia che non finisca. E le storie finali sono spesso quelle che hanno più peso. Sono quelle di cui si parla molto tempo dopo che la storia è stata completata. Il ritorno del Cavaliere Oscuro. Logan. Il finale dei Soprano.

Se tutto va bene, sarete abbastanza fortunati da poter concludere la vostra storia alle vostre condizioni. Fidatevi di me: Non è divertente quando qualcuno ti dice: "Oh, a proposito, il numero che hai appena consegnato è l'ultimo della serie". Poche cose possono frustrare uno scrittore più del dramatis interruptus.

Ci sono un paio di cose da ricordare quando si conclude una storia:

1. Le storie sono circolari.

Quelli buoni trovano il modo di finire, in qualche modo, dove sono iniziati, ma in un modo che vede i personaggi principali cambiati dall'avventura appena vissuta. Pensate a Alla ricerca di Nemo. Il film inizia con Nemo entusiasta di andare a scuola, ma con suo padre, Marlin, che ha paura di tutto e di più. Il film si conclude nello stesso luogo e nella stessa situazione. Andare a scuola. Ma ora Marlin è entusiasta di mostrare il mondo a suo figlio e di farglielo conoscere. Il cerchio si chiude.

Non che tutte le storie debbano farlo, ma l'elemento fondamentale che rende una storia degna di essere guardata è il cambiamento. Che cosa è successo ai vostri personaggi principali? Che impatto hanno avuto sul mondo e viceversa? Come potete sottolineare al meglio questo punto? Spesso, tornare a casa fa proprio questo.

2. Sorprendente e inevitabile.

È una cosa difficile da realizzare, ma ogni narrazione costruisce una sorta di matematica man mano che procede. Il pubblico inizierà a capirlo man mano che procede e inizierà ad avere certe ipotesi. E non si tratta solo di ipotesi: di richieste. Il trucco consiste nel non dare al pubblico quello che ha sempre voluto, ma piuttosto quello di cui non sapeva di aver bisogno. A volte, questo si manifesta come una cosa completamente negativa: la testa di Gwyneth Paltrow in una scatola alla fine di Seven. A volte, invece, è completamente trionfale: Han Solo e il Millennium Falcon che escono dal sole - "Sapevo che per te c'era di più del denaro!" - permettendo a Luke di far saltare la Morte Nera.

A volte sono entrambe le cose: Il "Sono Iron Man" di Tony Stark alla fine di Avengers: Endgame. (Che è anche un perfetto esempio di narrazione circolare).

3. Quando tutto il resto fallisce, date a tutti una dannata medaglia.

I finali sono difficili, ma se riuscite a farli bene, avrete reso l'intera esperienza degna di nota per il lettore. Compenserà tutti i passi falsi che avete fatto lungo il percorso. Sarà ciò che la gente ricorderà. Ed è per questo che lo facciamo, noi narratori: Raccontare una storia che non dimenticheranno.

Il che mi porta alla fine di questa rubrica... e alla fine della rubrica. Questa è l'ultima puntata di Divoratore di parole e per coloro che mi hanno seguito per tutto il viaggio, vi ringrazio. Pensare a tutto questo mi ha reso uno scrittore migliore e spero che queste 64 colonne vi siano state utili in qualche modo.

Spero di leggere le tue storie un giorno, se non lo sto già facendo.

---

(Nota dell'editore: ringraziamo Marc Bernardin per la sua profonda immersione nel mondo della scrittura per Toucan negli ultimi 7 anni. Uno dei nostri OG (insieme a Maggie Thompson, Steve Lieber e Katie Cook), il lavoro di Marc sarà ancora disponibile per essere scoperto o riletto qui su Toucan. Grazie, Marc).