Devorador de palabras 064: Añadir el último punto

La mayor parte de la narrativa en serie se desarrolla en esta especie de prolongado punto intermedio. Siempre hay otro malo al que golpear, un rascacielos desde el que lanzar telarañas o un vampiro al que clavar una estaca. Batman nunca limpiará Gotham City. Por supuesto, hay miniseries e historias cortas -ahora más que nunca-, pero la narrativa del cómic, al igual que la de la televisión, es episódica y está diseñada para que el lector pruebe la siguiente entrega.

Deben ser motores que sigan generando historias.

Pero, paradójicamente, es casi imposible tener una gran historia que no termine. Y las historias finales suelen ser las que tienen más peso. Esas son de las que hablamos, mucho después de que la historia haya terminado. The Dark Knight Returns. Logan. El final de Los Soprano.

Con suerte, tendrás la suerte de poder terminar tu historia en tus propios términos. Créeme: No es divertido que alguien te diga: "Por cierto, el número que acabas de entregar es el último de la serie". Pocas cosas pueden frustrar más a un escritor que el dramatis interruptus.

Hay que tener en cuenta un par de cosas al terminar una historia:

1. Las historias son circulares.

Las buenas encuentran la forma de terminar donde empezaron, pero de una manera en la que los personajes principales cambian tras la aventura que acaban de vivir. Piensa en Buscando a Nemo. La película comienza con Nemo emocionado por ir a la escuela, pero su padre, Marlin, asustado de todo y de nada. La película termina exactamente en el mismo lugar y en la misma situación. Yendo al colegio. Pero ahora Marlin está emocionado por enseñarle el mundo a su hijo y que éste se involucre con él. Un círculo completo.

No es que todas las historias necesiten hacer esto, pero el elemento fundamental que hace que una historia merezca la pena es el cambio. ¿Qué le ha ocurrido a tu(s) personaje(s) principal(es)? ¿Cómo han influido en el mundo y viceversa? ¿Cuál es la mejor manera de subrayarlo? A menudo, volver a casa hace precisamente eso.

2. Sorprendente e inevitable.

Es algo difícil de conseguir, pero toda narración construye una especie de matemática a medida que avanza. El público empezará a entenderla a medida que avanza y empezará a tener ciertas suposiciones. Y no sólo suposiciones: exigencias. El truco consiste en no dar al público lo que siempre ha querido, sino lo que no sabía que necesitaba. A veces, eso se manifiesta como un completo bajón: la cabeza de Gwyneth Paltrow en una caja al final de Seven. A veces, es completamente triunfal: Han Solo y el Halcón Milenario saliendo despedidos del sol - "¡Sabía que había algo más en ti que el dinero!"-, permitiendo a Luke volar la Estrella de la Muerte.

A veces, son ambas cosas: El "Yo soy Iron Man" de Tony Stark al final de Vengadores: Endgame. (Que también es un ejemplo perfecto de narración circular).

3. Cuando todo lo demás falle, dales a todos una maldita medalla.

Los finales son difíciles, pero si lo haces bien, habrás conseguido que toda la experiencia merezca la pena para el lector. Compensará cualquier paso en falso que haya dado por el camino. Será lo que la gente recuerde. Y por eso nos dedicamos a esto, los narradores: Contarles un cuento que no olviden.

Lo que me lleva al final de esta columna... y al final de LA columna. Esta es la última entrega de Devorador de palabras y os doy las gracias a todos los que me habéis seguido durante todo el viaje. Pensar en todo esto me ha convertido en un mejor escritor y espero que estas 64 columnas os hayan sido útiles de alguna manera.

Espero leer tus historias algún día, si no lo estoy haciendo ya.

---

(Nota del editor: Nuestro agradecimiento a Marc Bernardin por su profunda inmersión en el mundo de la escritura para Toucan durante los últimos casi 7 años. Uno de nuestros OG (junto con Maggie Thompson, Steve Lieber, y Katie Cook), el cuerpo de trabajo de Marc seguirá estando disponible para descubrir o releer aquí en Toucan. Gracias, Marc).