言葉を喰らう者 021次の選択

どんな作家にも、今書いているものを書き終えるときが来る。最後の一文に手を加えたとき、最後のメモを書き終えたとき、編集者に渡して自分の手を離れたときだ。

スコッチと50ドルのステーキで祝杯をあげ、白紙のページに対する勝利をどう祝うかはあなた次第だ。もしあなたが月刊本（あるいは5冊）のライターなら、次の号を書く。単純なことだ。電車の前に線路を引き、スケジュールを動かし続ける。

しかし、あなたが何も書く必要がなく、クリエイティブ・パートナーを働かせ続けるために週明けまでに何かを期待されることもない立場にいると仮定してみよう。何でも書けるときに何を書くべきか？

もしあなたが私のようなタイプなら、ハードドライブのどこかにアイディア用のフォルダがあるはずだ。断片的な、断片的な、ストーリーのほんのささくれだ。(私のは "Ideawerks "という名前だ。スピルバーグ、カッツェンバーグ、ゲフィンがスタジオを立ち上げ、私がフォルクスワーゲンに乗っていて、置き忘れたEsがクールだった90年代のことだ)。

すべてがそこにある。完全なトリートメントのように強固で、実行の時を待つだけのものもあれば、かろうじて文章の断片になるようなアイデアもある。すべてのアイデアが勝者になるわけではなく、いくつかはフォルダに残しておくべきだろう。

しかし、それらはすべて必要なものだ。それらは、次の良いアイデアのためのスペースを確保するために、あなたが持つ必要があったアイデアであり、邪魔なものなのだ。あるいは、単独では役に立たないが、「アイデアのスリー・アミーゴス」を作るために必要な他の2つのアイデアをつなげる組織となるアイデアだ。そして、アイデアのスリー・アミーゴスが最高であることは、誰もが認めるところだろう。

私の場合、次に書くのは、そのことが頭から離れないものだ。シャワーを浴びているとき、通勤中、夕食を作っているとき、子供と遊んでいるとき、包丁を研いでいるときなど、私の頭から離れないアイディアがあれば、それは山の一番上に移動する。

書きたいと懇願しているものこそ、最も収穫の多いものなのだ。

しかし、注意してほしい：トレンドを追うのは無駄だ。似たようなものがヒットしているからといって、何かを書いてはいけない。マンガの潜伏期間は（他のメディアと比べて）驚くほど短いとはいえ、今流行っているどんなトレンドも、あなたがストーリーを市場に出す頃には衰退している可能性が高い。

そのフォルダをどんどん埋めなさい。あなたに語りかけるものを書きなさい。どうしても書きたいことを書く。決して手放せないものを書く。私が取り組んでいる次の大きなプロジェクトは、1997年に最初に思いついたアイデアだった。死ぬことはない。

---

マルク・ベルナルダンの『言葉の破壊者』は、毎月第3火曜日にこのトゥーカンに掲載される！