文字吞噬者 010：我感谢的五位作家

在这个季节，我们向身边的人表示感谢--这似乎是表达我对这些巨匠的钦佩和感激之情的最佳时机。要说明的是，我并不是说这些人是 "有史以来写漫画最好的作家"。我没有资格做出这样的评判，而且，如果我想这么做，我需要的名额也不止五个。这里列出的一些人还会留下来，和其他许多人一起。但这些人对我有启发，读过他们的作品，我是一个更好的作家。

沃伦-埃利斯

就我个人而言，沃伦-埃利斯是我长大后一直想成为的漫画作家。他有一个汹涌澎湃的大脑袋，从来没有遇到过不乐意扭曲和变态成可怕的科幻小说的想法。他不怕把《风暴守望》这样的作品拍成废墟，也不怕把它和它的人物拍成废墟，然后从废墟中创造出《权威》这样的作品。他既能写长篇（比如他的科幻小说《Transmetropolitan》），也能写短篇（《RED》只有三期）。他很风趣，那种似乎只有英国人才能做到的风趣，《帝国》之后的黑色幽默贯穿了他的作品。但埃利斯给我的印象始终是一个无情而高效的作家--他从不浪费字数、版面或期数。你读到的一切都是必要的。

尼尔-盖曼

提到尼尔-盖曼，我就会想到詹姆斯-T-柯克。虽然我不知道盖曼的柔道有多厉害，但更多的是柯克与 "小林丸 "的关系。"小林丸 "是星际舰队学院的考试，旨在考察学员如何应对失败，在不可能成功时如何应对。这一点让我想起了盖曼：柯克改变了考试的条件，使考试有可能获胜。盖曼的 "睡魔"系列不同于之前的任何其他漫画，因为盖曼将其设计为可以成为任何他想要成为的漫画。如果他想讲述一个宏大的、长达数期的故事，他可以。如果他想讲一个一次性的故事，他也可以做到。如果他想让 "梦 "几乎不出现，也可以。他建立了一个可以容纳无数人的框架。他制定了自己的规则，并严格遵守。他改变了测试的条件。

布莱恩-K-沃恩

这并不是说他的角色塑造非常出色，他确实如此。也不是说他笑得歇斯底里，他确实是。也不是他的情节编排堪称一绝，这也是他的强项。就是那些该死的悬念。Y：最后一人》的每一期都以这样一种方式结束，推动故事向着新鲜、不同、值得的方向发展。在《Y：最后一人》中，没有任何东西是廉价的，这就是我们喜欢它的原因。(这也是为什么他最后能为电视编剧的原因；任何能创造出 80 多个悬念而不觉得勉强的人都是天才）。当他回到漫画界，创作 Image 公司的《SAGA》时，他把所有这些天赋都用在了这部作品上，这部作品给人的感觉完全是，只有在页面上才能完成的作品。而且是在漫画中。

斯坦-李

李在 20 世纪 60 年代的创作爆发有目共睹，他与他人共同创作了《X 战警》、《神奇四侠》、《复仇者联盟》、《敢死队》、《蜘蛛侠 》和《钢铁侠》等作品，是流行文化史上最伟大的持续创新时期之一。如果你在创作过程中对自己产生怀疑，你就不可能创作出那么多优秀的作品。我不知道 "斯坦侠 "在创作这些构建 20 世纪的作品时脑子里到底在想些什么，但如果他正在经历自我怀疑--而且似乎是在问自己："让一只放射性蜘蛛赋予超能力是不是很俗气？"这才是合乎逻辑的--他没有让自己因此而变得残缺不全。这就是启示：你必须坚持到底，把它写出来。然后继续下一部。

马克-韦德

人各有所长。无论是修剪完美的草坪、制作最出色的烤奶酪三明治、安装心脏起搏器还是谱写旋律，我们都有一技之长，都能在某件事情上发挥所长。它可能很大，也可能很小。我不知道还有没有比韦德更好的超级英雄漫画作家。这就是他的天赋。他似乎在本能上就知道这一点，就像有些孩子知道数学，或者猎豹知道颈静脉在哪里一样。这并不是因为他是一个比任何人都更好的 "粉碎 "作家，而是因为他了解是什么让这些角色发挥作用，他知道别人没有发现的、但从根本上来说仍然是真实的东西。读一读他现在的《敢死队》。或者他的《超人：生而平等》。或者他与已故的迈克-维林戈合作的《神奇四侠》。或者《帝国》（我的最爱）。你会发现他是一个天生的作家。

你的名单上有谁？

---

马克-贝尔纳丁（Marc Bernardin）的《文字吞噬者》每月第三个星期二在"图坎 "网站上发表！