CARRUSEL DE JESSE HAMM
Carrusel 028: La sincronización de los esfuerzos
Una vez leí un libro de dibujo en el que el autor describía detalladamente cómo dibujar figuras muy realistas. Seguí sus lecciones, aplicándolas a mis propios dibujos, pero me frustraba ver que los suyos eran mucho más refinados que los míos, y no podía discernir la razón. Por fin, mientras estudiaba detenidamente una sección de su libro, me llamó la atención una observación suya. "Por supuesto", dijo, "cada uno de mis dibujos de figuras tarda unas treinta horas en completarse". Misterio resuelto. Yo mismo rara vez había dedicado más de una hora a uno de mis dibujos de figuras; no es de extrañar que los suyos parecieran más acabados y precisos.
Aun así, me desconcertó el poco espacio que dedicaba a describir el tiempo que requerían sus dibujos. Se me ocurrió que el elemento del tiempo rara vez se trata en ninguno de los libros que he leído sobre dibujo. Puede que se describan ampliamente las técnicas, pero rara vez se nos dice cuánto tiempo requiere. Es como si los artistas viviéramos en una eternidad atemporal en la que podemos luchar contra cada problema todo el tiempo que queramos, sin quedarnos nunca sin fondos ni energía, sin enfrentarnos nunca a tareas que compiten entre sí en nuestra agenda. Lamentablemente, este ideal atemporal no es el que ocupamos en la realidad. Hay contrapartidas.
En el mundo real, terminar un dibujo demasiado pronto o demasiado tarde plantea varios problemas. Ya he aludido al problema de terminar un dibujo demasiado pronto: los resultados parecerán menos refinados que si le hubieras dedicado más tiempo. El autor del libro antes mencionado solía dedicar casi una semana de trabajo a tiempo completo a dibujar una sola figura, lo que daba como resultado dibujos de suficiente belleza y precisión como para alcanzar precios lo bastante elevados como para justificar el tiempo invertido. Del mismo modo, Norman Rockwell solía dedicar un mes a pintar una sola portada de revista. Necesitaba ese tiempo para buscar y contratar modelos, encontrar vestuario y atrezzo, fotografiar a sus modelos, dibujar estudios al carboncillo, pintar numerosos estudios de color y ejecutar el cuadro final, muy detallado. Está claro que dedicar más tiempo permite planificar mejor, hacer más correcciones y cometer menos errores.
La industria del cómic no concede a los artistas tanto tiempo como el que disfrutó Rockwell, pero aún hay margen para que muchos dibujantes de cómics dediquen más tiempo a sus páginas. He visto a artistas jóvenes producir el triple o el cuádruple de páginas al mes que el estándar del sector, que es de veinte, pero lo hacen a un precio. Creen que están demostrando a sus clientes que son capaces de entregar rápidamente, pero en el proceso a menudo demuestran que su arte es descuidado, apresurado y poco impresionante. Dedicar más tiempo a su trabajo podría hacerlo más atractivo y vendible.
Por otro lado, completar los dibujos con demasiada lentitud también plantea problemas. La preocupación obvia es que hay que cumplir los plazos, pero otra preocupación es el presupuesto familiar del artista. He conocido a muchos artistas jóvenes que se comprometen a realizar un proyecto de larga duración sólo para descubrir (demasiado tarde) que el dinero que están ganando no les servirá para pagar las facturas mientras dure el proyecto. Tres meses de sueldo por adelantado puede sonar muy bien... ¡pero no si la obra tarda cuatro meses en completarse!
Una preocupación aún menos obvia es la del entusiasmo. Los artistas pueden disfrutar dibujando, pero el entusiasmo que sentimos por cada dibujo que hacemos tiene un límite. Cuanto más tarda el dibujo, más decae nuestro entusiasmo. En una entrevista concedida a The Comics Journal, Jules Feiffer dijo una vez que, para terminar su primera novela gráfica, tuvo que renunciar al lápiz y pasar directamente a las tintas. "Sabía que iba a ser larga, y sabía que iba a incluir fondos... y sabía que si tenía que dibujarla a lápiz y tinta, nunca lo haría. Nunca lo acabaría. Sería una tortura para mí". Para motivarse y terminar el libro, tuvo que encontrar una proporción de horas por página que no agotara su entusiasmo por el trabajo.
Así que nos enfrentamos a un dilema. Si dibujamos demasiado rápido, el trabajo se resentirá. Si dibujamos demasiado despacio, nos quedaremos sin dinero, incumpliremos los plazos o simplemente perderemos el entusiasmo. ¿Cómo encontrar el equilibrio?
En primer lugar, descubre tu "punto dulce": la cantidad de tiempo que debes dedicar a cada página para sentirte satisfecho tanto con tu vida laboral como con el arte resultante. Cada artista tiene su propio "punto dulce". Algunos, como Feiffer, son más felices con obras que garabatean rápidamente. Otros, como Rockwell, sólo están satisfechos si han puesto los puntos sobre las íes. Encuentra el proceso y los resultados que mejor se adapten a ti.
Una forma de hacerlo es cronometrar tu arte con anotaciones en los márgenes. Cuando empieces una página, escribe la hora exacta del día en el margen. Cuando hagas una pausa para comer o por cualquier otro motivo, escribe la hora a la que has parado y, a continuación, la hora a la que has reanudado el trabajo. (Redondea a la marca de 5 minutos más cercana, para facilitar las cuentas.) Trabaja la página hasta terminarla a tu ritmo normal. Cuando termines, tu margen puede tener este aspecto:
- 8:15 - 9:20
- 9:30 - 11:05
- 12:00 - 12:50
- 1:00 - 2:15
- 2:30 - 4:05
- 4:15 - 5:30
Una vez terminada la página, suma las anotaciones (en este caso: 7 horas, 35 minutos). Hazlo con varias páginas para obtener una media aproximada de lo que tardas en dibujar una página.
Después, dibuja un par de páginas a diferentes ritmos: una a velocidad de vértigo, tan rápido como puedas, y otra en la que dediques todo el tiempo que aguantes a perfeccionar hasta el último detalle. Esto te dará una idea de la velocidad y la calidad de que eres capaz. Compara estos resultados con tus otras páginas. ¿Qué páginas ejemplifican mejor tu visión? ¿A qué ritmo te sientes más cómodo trabajando? ¿Necesitas ahorrar tiempo y acelerar el ritmo? ¿O necesitas añadir una o dos horas a tu media para hacer un trabajo más impresionante?
Sé sincero contigo mismo. Tienes que estar orgulloso del trabajo que haces, pero también tienes que elegir un ritmo con el que te sientas cómodo, porque (con suerte) pasarás años en esto. Encuentra tu punto óptimo entre la rapidez y la minuciosidad.
Después de encontrar el ritmo que prefieres, busca trabajos que se adapten a tu productividad. Si te gusta dedicar una o dos semanas a una sola página, puede que no estés hecho para los interiores de cómic; las portadas pueden ser más lo tuyo. Si le gusta trabajar deprisa y con dibujos animados, puede que tenga que descartar los cómics que requieren fondos minuciosamente estudiados y detalles realistas. La clave está en marcarse un ritmo inteligente y aspirar al lugar adecuado, en lugar de esforzarse por dibujar más rápido de lo que uno se siente cómodo o trabajar eternamente en detalles que no le importan. Incluso si haces arte sólo para ti, como hobby, este proceso te ayudará a fijar objetivos que se ajusten a tu tiempo y talento y te satisfagan, sin estresarte.
Los temas, las herramientas y los métodos que elijas no son las únicas decisiones que tomas como artista: el tiempo que decidas dedicar también es una decisión creativa.
Carousel, de Jesse Hamm, aparece el segundo martes de cada mes en Toucan.