Devorador de Palabras 014: Construir el carácter

Hay un gran dicho, popularizado en 1983 por el guionista William Goldman en sus memorias de Hollywood, Adventures in the Screen Trade: "Nadie sabe nada". Que nadie sabe por qué esta película es un éxito o aquella es un fracaso, o por qué este actor es una estrella y aquel es sólo un secundario bien considerado. Pero la maquinaria de Hollywood sigue marchando, porque debe hacerlo.

Pero hay una cosa que es absolutamente cierta en la narrativa en serie: la razón por la que la gente sigue volviendo, semana tras semana o mes tras mes, es porque están enamorados de las personas que protagonizan esas historias. Los personajes lo son todo. Un buen concepto elevado está bien, pero lo que importa es quién está atrapado en ese concepto elevado.

Y las estanterías de los cómics están repletas de libros con grandes conceptos y personajes de stock, y esos son los libros que desaparecen, normalmente rápido. Porque no basta con un levantamiento zombi, un viaje en el tiempo, una ópera espacial o superhéroes. Los personajes tienen que resonar.

Está absolutamente bien empezar a construir tu historia con el mundo. No puedes decidir cómo te llegará una historia: a veces, es el escenario el que aparece primero. Pero antes de ir demasiado lejos, averigua quién poblará tu historia, o estarás construyendo una gran aventura de rol.

¿Quién aparece en tu historia? ¿Por qué son las únicas personas que podrían estar? ¿Qué les hace interesantes? ¿Qué quieren? Y esta última pregunta es la más importante.

El teatro es conflicto. Y las versiones más básicas del conflicto son el hombre contra el hombre, el hombre contra sí mismo y el hombre contra la naturaleza. Y eso es todo: la totalidad del drama, en nueve palabras. Y la razón de ese versus -la lucha- es que tu héroe quiere algo. Y algo más se interpone en su camino. Tu trabajo como escritor es averiguar qué es ese algo.

Odiseo quiere volver a casa y un montón de cosas se interponen en su camino: el clima, los cíclopes, su libido. Luke Skywalker quiere rescatar a la princesa Leia, pero Darth Vader y su Estrella de la Muerte se interponen. (También quiere que Leia sea su chica, pero Han Solo y el incesto se interponen.) El Bandido quiere transportar un barco cargado de Coors a través de las fronteras estatales; Smokey (bueno, muchos Smokeys) se interpone en su camino. Jesse Custer quiere que Dios se explique; toda la creación y un poco de condenación no quieren que eso ocurra.

Tan importante como descubrir ese conflicto fundacional es definir qué se entiende por victoria. Rocky no necesita vencer a Apollo Creed en la primera película de Rocky. Sólo quiere disputar 15 asaltos con el campeón del mundo. Puede perder el combate y ganar la película.

¿Qué quiere tu héroe y qué está dispuesto a hacer para conseguirlo? ¿Está dispuesto a robar? ¿A hacer trampas? ¿A matar? ¿Hasta qué punto está dispuesto a ceder? Responde a esta pregunta y estarás bien encaminado.

Recuerde: ninguna persona es sólo una cosa. Los asesinos en serie también pueden ser buenos con sus mascotas. Las personas suelen tener polos opuestos dentro de sí mismas que se pasan la vida intentando navegar. Tanto la bondad pura como la maldad pura no son reales y son aburridas. Hay que encontrar maneras de atravesar cosas como el narcisismo, el egoísmo o los prejuicios. Con demasiada frecuencia, los rasgos de los personajes con los que más se identifica el lector son los no tan buenos. Y la razón por la que nos identificamos con esos personajes es porque luchan contra lo mismo que nosotros.

Una cosa más: tienes que saber cómo se ve a sí mismo tu personaje en este mundo. Como se suele decir, cada villano es el héroe de su propia historia. Creen que tienen razón. Todo el mundo la tiene. Te propongo un ejercicio: escribe la necrológica de tu personaje. ¿Qué cosas les gustaría que se aclararan? ¿Cuáles son los acontecimientos que esperan que no se vuelvan a mencionar?

¿Cómo les gustaría que les recordaran cuando mueran? Eso te dirá mucho sobre cómo viven.

---

El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.