¡STEVE LIEBER SE UNE A TOUCAN!
Diletante 001: Por qué me gustan los cómics
Era 1978, yo tenía 11 años y cada vez tenía más la sensación de que mi tiempo no era mío. Ya era un fanático de los cómics, atraído por las imágenes ingeniosas y los finales con cliffhanger y una emocionante sensación de que algunas de las historias formaban parte de una historia mayor, pero podía sentir la desaprobación de mi padre ante esta obsesión. Quizá eso los hacía aún más atractivos.
Recientemente había leído algunas cosas que mencionaban una editorial de cómics llamada "EC". Hace años se suponía que sacaban los cómics más chulos, terroríficos y peligrosos que se habían hecho nunca. Tenía que saber más. Mientras que mi biblioteca local sólo tenía dos o tres listados en "cómics, tiras, etc.", la sucursal principal tenía docenas, incluido uno que prometía todas las respuestas. Pero no era fácil de ver. Formaba parte de su colección no circulante.
A mi padre no le haría gracia que perdiera una tarde leyendo sobre cómics.
Tuve que esperar un fin de semana libre, caminar 15 minutos hasta una parada de autobús, esperar media hora a un autobús desconocido, ir a la biblioteca, navegar por el enorme catálogo de fichas, subir tres largos tramos de escalones de mármol, pedir un formulario de solicitud, rellenar un formulario de solicitud, enviar un formulario de solicitud, caminar por pasillos cavernosos de la longitud de un campo de fútbol y esperar de nuevo en una sala llena de libros detrás de un cristal a que un anciano me trajera el libro por ese largo pasillo en un carrito chirriante y tambaleante.
Agente, Inc.
El libro se titulaba Horror Comics of the 1950s. Era de tapa dura, enorme y pesado. Cualquiera que lea esto sabe lo que contenía: una gloriosa colección de historias de terror, ciencia ficción y suspense de EC. Sentí como si hubiera estado esperando toda mi vida para tenerlo en mis manos. Ciertamente, las horas que había esperado aquel día me parecieron meses. Ahora que lo tenía hasta que tuve que volver a casa, la tarde pasó volando en cuestión de minutos.
Las historias eran minas terrestres: hacían saltar en pedazos cualquier sensación de comodidad o familiaridad de los cómics. Lo único que daba por sentado en los cómics era que, al final de una historia, todo volvía a la normalidad. Con estas historias, no. Cada ocho páginas se arruinaba una vida, se desbarataba un plan, se ponía patas arriba una jerarquía. A estos personajes les pasaban cosas, y nada volvería a ser igual para ellos. Sabía que estas historias eran de hace mucho tiempo -ya nadie usaba sombreros así-, pero me parecían alarmantemente frescas e inquietantes. Y hacia el final del libro, hubo una historia que lo cambió todo para mí: "Master Race", de B. Krigstein. (Nota del editor: busque en Google "Master Race Krigstein" para ver ejemplos de esta obra).
Había leído miles de páginas de cómics, pero nunca había visto nada igual. La historia era oscura, con una narración que pasaba del presente a la Alemania de la época del Holocausto, y de vuelta al presente. Estaba escrita en segunda persona y obligaba al lector a identificarse con un protagonista que sólo puede describirse como "el malo".
Y la historia estaba narrada con técnicas visuales totalmente nuevas para mí. Al final de la primera página (a la derecha), el artista utilizó imágenes idénticas repetidas y superpuestas en un solo panel para comunicar que un tren de metro entraba a toda velocidad en una estación. El primer panel de la segunda página mostraba menos imágenes estroboscópicas y dejaba claro que el tren iba más despacio.
Estos dibujos estáticos mostraban diferencias de velocidad y de paso del tiempo.
Más adelante en la historia, se muestra a un personaje en cuatro finos paneles, todos tomados desde el mismo ángulo, agitándose mientras pierde el equilibrio y cae a las vías del metro con otro tren acercándose. Luego, los paneles van y vienen entre él y el tren, ralentizando el tiempo, retrasando lo inevitable hasta que...
BRAAAAAAAT, otro panel de imágenes estroboscópicas como el del principio, indicando que el tren atravesaba sin detenerse. No había efecto sonoro, pero "oía" claramente el tren y comprendía la violencia implícita en su movimiento.
Mi cerebro reconoció lo que estaba ocurriendo en esos dibujos. El cómic había creado la cámara lenta con una sucesión de dibujos inmóviles, para luego volver a acelerar la acción con otra.
Siempre había leído cómics por la historia que se contaba, pero aquí me fascinaba cómo se contaba la historia.
Lo leí una y otra vez, mucho después de la hora a la que debería haber cerrado el libro y coger el autobús para volver a casa, sabiendo que me metería en problemas por llegar tarde. Pero mereció la pena: había aprendido que una persona que hace cómics puede tomar decisiones que controlan el paso del tiempo. Y quizá esa persona podría ser yo.
La columna Diletante de Steve Lieber aparece el segundo martes de cada mes en Toucan. ¿Por qué Diletante como título para esta columna? Steve recuerda un comentario que el legendario Will Eisner hizo una vez y que influyó en Lieber como artista: El cómic es un medio para diletantes. Un dibujante necesita saber un poco de escritura, un poco de dibujo, un poco de tipografía, interpretación, vestuario, color, etc. Para dominar el cómic hay que ser diletante en una docena de disciplinas.