STEVE LIEBER SI UNISCE A TOUCAN!
Dilettante 001: Perché amo i fumetti
Era il 1978, avevo 11 anni e sentivo sempre più che il mio tempo non era mio. Ero già un fanatico dei fumetti, attirato da immagini fantastiche e finali a strappo e dall'eccitante sensazione che alcune storie facessero parte di una storia più grande, ma sentivo la disapprovazione di mio padre per questa ossessione. Forse questo li rendeva ancora più attraenti.
Di recente ho letto alcune cose che menzionavano una casa editrice di fumetti chiamata "EC". Anni fa si supponeva che avessero pubblicato i fumetti più belli, spaventosi e pericolosi mai realizzati. Dovevo saperne di più. Mentre la mia biblioteca locale aveva solo due o tre elenchi alla voce "fumetti, strisce, ecc.", la sede principale ne aveva decine, tra cui uno che prometteva tutte le risposte. Ma non era facile da vedere. Faceva parte della collezione non in circolazione.
Mio padre non sarebbe contento che io stia sprecando un pomeriggio a leggere fumetti.
Ho dovuto aspettare un fine settimana libero, camminare per 15 minuti fino alla fermata dell'autobus, aspettare mezz'ora per un autobus sconosciuto, andare in biblioteca, navigare nell'enorme catalogo, salire tre lunghe rampe di scale di marmo, richiedere un modulo di richiesta, compilare un modulo di richiesta, inviare un modulo di richiesta, camminare per corridoi cavernosi lunghi come un campo da calcio e aspettare di nuovo in una stanza piena di libri dietro un vetro che un uomo anziano mi portasse il libro lungo quel lungo corridoio su un carrello cigolante e strascicato.
Agente, Inc.
Il libro si intitolava Horror Comics of the 1950s. Era un volume cartonato, enorme e pesante. Chiunque stia leggendo sa cosa conteneva: una gloriosa raccolta di storie di horror, fantascienza e suspense della EC. Mi sembrava di aver aspettato tutta la vita per metterci le mani sopra. Di certo le ore di attesa di quel giorno mi sono sembrate mesi. Ora che ce l'avevo, prima di dover tornare a casa, il pomeriggio è volato via in pochi minuti.
Le storie erano delle mine: mandavano in frantumi qualsiasi senso di comodità o familiarità dei fumetti. L'unica cosa che davo per scontata nei fumetti era che alla fine di una storia tutto tornava alla normalità. Non con queste storie. Ogni otto pagine una vita veniva rovinata, un piano sventato, una gerarchia rovesciata. A questi personaggi erano successe delle cose e nulla sarebbe stato più come prima. Sapevo che queste storie risalivano a molto tempo fa - nessuno portava più cappelli del genere - ma mi sembravano allarmantemente fresche e inquietanti. E verso la fine del libro, c'è stata una storia che ha cambiato tutto per me: "Master Race" di B. Krigstein. (Nota dell'editore: cercate su Google "Master Race Krigstein" per trovare esempi di quest'opera).
Avevo letto migliaia di pagine di fumetti, ma non avevo mai visto nulla di simile. La storia era cupa, con una narrazione che si spostava dal presente alla Germania dell'Olocausto, per poi tornare al presente. Era scritta in seconda persona e costringeva il lettore a identificarsi con un protagonista che può essere descritto solo come "il cattivo".
E la storia è stata raccontata con tecniche visive del tutto nuove per me. Alla fine della prima pagina (a destra), l'artista ha utilizzato immagini ripetute e identiche sovrapposte in un unico riquadro per comunicare la velocità di un treno della metropolitana che entra in una stazione. Il primo riquadro della seconda pagina mostrava un numero minore di queste immagini stroboscopiche e faceva capire che il treno stava rallentando.
Questi disegni statici mostravano le differenze di velocità e di tempo.
Più avanti nella storia, un personaggio veniva mostrato in quattro sottili pannelli, tutti ripresi dalla stessa angolazione, mentre si dimenava perdendo l'equilibrio e cadendo sui binari della metropolitana con un altro treno in arrivo. Poi i pannelli tagliano avanti e indietro tra lui e il treno, rallentando il tempo, ritardando l'inevitabile fino a quando. . .
BRAAAAAAAT, un altro pannello di immagini stroboscopiche come quello iniziale, a indicare che il treno stava sfrecciando senza fermarsi. Non c'era alcun effetto sonoro, ma ho "sentito" chiaramente il treno e ho capito la violenza implicita nel suo movimento.
Il mio cervello riconobbe ciò che stava accadendo in queste immagini. Il fumetto aveva creato un rallentatore con una successione di disegni fermi, poi aveva accelerato l'azione con un altro.
Avevo sempre letto i fumetti per la storia che veniva raccontata, ma in questo caso ero affascinato da come veniva raccontata la storia.
Lo lessi ancora e ancora, molto tempo dopo l'ora in cui avrei dovuto chiudere il libro e prendere l'autobus per tornare a casa, sapendo che avrei avuto dei problemi per essere tornato tardi. Ma ne è valsa la pena: ho imparato che una persona che fa fumetti può fare scelte che controllano lo scorrere del tempo. E forse quella persona potrei essere io.
La rubrica Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese su Toucan. Perché Dilettante come titolo per questa rubrica? Steve ricorda un'osservazione fatta dal leggendario Will Eisner che ha influenzato Lieber come artista: Il fumetto è un medium per dilettanti. Un fumettista deve sapere un po' di scrittura, un po' di disegno, un po' di tipografia, di recitazione, di costumi, di colori, ecc. La padronanza del fumetto richiede il dilettantismo in una dozzina di altre discipline.