LE DILETTANTE DE STEVE LIEBER
Dilettante 047 : Les premières expositions de Kirby
Le mois d'août prochain marquera le 100e anniversaire de la naissance de Jack Kirby. J'ai découvert l'œuvre de Kirby principalement par le biais d'une petite pile de bandes dessinées et de livres de réédition que j'ai achetés lorsque j'étais enfant. La plupart d'entre eux étaient déchirés, sans couverture et incomplets, et je les ai lus encore et encore jusqu'à ce qu'ils soient aussi fragiles que des ailes de papillon de nuit.
À l'exception de quelques histoires réimprimées dans la collection Origins of Marvel Comics de Stan Lee, j'avais rarement un contexte pour les histoires de Kirby que je rencontrais. Comme je ne pouvais acheter des bandes dessinées que dans les friperies et les marchés aux puces, je n'ai presque jamais lu deux numéros d'affilée de quoi que ce soit. Si une histoire était "à suivre", je devais deviner ce qui se passait ensuite. Si la bande dessinée comportait une "deuxième partie", je n'avais qu'un résumé pour me dire ce qui s'était passé dans la première partie. Ce n'est pas une bonne façon de découvrir le travail d'un artiste qui raconte souvent des histoires en série.
Néanmoins, j'ai toujours été attiré par les tranches d'histoires de Kirby sur lesquelles je pouvais mettre la main. J'étais fasciné par l'action, l'imagerie, l'aspect mythique de conflits plus grands que nature. J'étais aussi un peu effrayé par certaines de ces histoires. La plupart des bandes dessinées que je lisais étaient amicales et accueillantes, pleines d'images composées pour transmettre un sentiment d'athlétisme de héros sportif et de glamour télévisuel. Le travail de Kirby offrait un menu différent : ses personnages ne ressemblaient pas à ceux des autres bandes dessinées et ne se comportaient pas de la même manière. Ils semblaient avoir été formés dans du granit, du caoutchouc dur ou de la lave en train de refroidir. Ils piétinaient et sautaient avec des mouvements sauvages et explosifs et se contorsionnaient dans des formes angoissantes. Ils s'arrêtaient pour poser comme des statues romaines et prononcer des soliloques, puis se détendaient et plaisantaient entre eux comme le faisaient mes amis à l'école.
J'ai pensé qu'il serait intéressant d'examiner de près certaines planches dont je me souviens, de les analyser en tenant compte de ce que j'ai appris sur la narration des bandes dessinées et d'essayer de me rappeler l'impact qu'elles ont eu sur moi lorsque je les ai vues pour la première fois alors que j'étais pré-adolescent.
Celui-ci est tiré d'une bande dessinée de Hulk. Il m'a obsédé pendant un certain temps. J'avais l'impression qu'il s'agissait de l'un des plus gros coups de poing que j'avais jamais vu dans une bande dessinée, mais on ne le voit jamais. L'action clé de la séquence (Hulk frappant le type qui vole vers lui) se déroule entre les panneaux. J'avais peut-être déjà vu quelque chose de semblable dans un dessin animé des Peanuts, mais c'est la première fois que je me suis rendu compte à quel point il peut être puissant de faire en sorte que le lecteur remplisse les blancs.
En y repensant aujourd'hui, je me rends compte de tout ce que Kirby a fait pour que cette séquence fonctionne. Dans la première planche, l'homme à la masse est grand au premier plan et brandit une arme lourde (ce n'est pas le marteau de Thor, même si son design est similaire). (Ce n'est pas le marteau de Thor, bien que le design soit similaire.) Cela est nécessaire pour faire de lui une menace crédible pour un gros monstre comme Hulk. Il fonce sur Hulk comme un boulet de canon, et il est clair que Hulk n'a qu'un moment pour agir. Le geste de Hulk indique qu'il est déséquilibré, mais toujours prêt à faire face à ce qui lui arrive, et ce gros poing gauche vert est au ras du sol, ce qui nous permet de savoir qu'il va le balancer vers le haut. C'est le genre de coup qui peut faire basculer l'attaquant dans une nouvelle trajectoire.
Dans le panneau suivant, ce POW est là à la fois pour la clarté et pour le rythme. Clarté : la séquence ne fonctionne pas tout à fait sans l'effet sonore. Dans un monde rempli de super-héros, le lecteur ne pourrait pas savoir si le type au marteau a reçu un coup de poing ou s'il a simplement changé d'avis et décidé de s'envoler par le haut du chapiteau du cirque plutôt que d'affronter un Hulk en colère. Rythme : ce POW est le battement qui donne l'impression d'un impact entre deux moments de mouvement.
Une autre image préférée de Kirby est celle-ci, tirée du numéro 4 de Fantastic Four, dans lequel Stan Lee et Jack Kirby réintroduisent le personnage de Bill Everrett, le Sub-Mariner.
On nous avait présenté un mystérieux clochard barbu qui gagnait une bagarre dans les bas quartiers contre toute attente. Puis Johnny Storm l'a rasé.
C'était une séquence fascinante. J'ai aimé que Johnny utilise un pouvoir fantastique pour faire quelque chose d'aussi ordinaire que de raser un homme. Et je savais qui était le Sub-Mariner parce qu'il figurait dans la toute première bande dessinée que j'ai lue, mais même si je ne l'avais pas su, j'aurais su qu'il s'agissait d'une révélation importante. Avant ce moment, la bande dessinée était pleine d'action et de changements d'angle de caméra spectaculaires. Le fait que Kirby s'arrête soudainement et consacre trois cases consécutives à un plan statique d'un homme qui se fait raser la barbe montre clairement qu'il s'agit d'un moment crucial dont il faut être témoin.
En tant que très jeune lecteur au milieu des années 1970, je trouvais que les réimpressions que je lisais des œuvres de Jack Kirby des années 60 étaient pour la plupart amicales, drôles et invitantes. Ses nouvelles œuvres des années 70 étaient époustouflantes et effrayantes. Je ne savais pas toujours comment traiter ses images. Les monstres et les machines étaient sauvages et ne ressemblaient à rien de ce que j'avais vu dans aucun média. Les enjeux semblaient à chaque instant relever de la vie ou de la mort. Cette image de Kamandi est centrée sur d'énormes monstres terribles. Ils sont plus nombreux que les héros, qui sont séparés les uns des autres, repoussés à l'extrême limite de la page. Les gentils semblent mal équipés pour faire face à cet assaut, et rien de ce qu'ils font n'améliore la situation. Les mouvements des créatures chauves-souris sur la page sont explosifs et poussés violemment dans de multiples directions, créant un sentiment de chaos. Rien dans cette image n'était réconfortant pour le jeune lecteur que j'étais, et rien n'indiquait que les choses allaient s'arranger. C'est normal dans une histoire de Kamandi, bien sûr, qui se déroule dans un désert post-apocalyptique où l'humanité a été pratiquement anéantie. Mais j'avais sept ans et je découvrais le genre. Je ne pense pas avoir déjà vu une image, quel que soit le média, où les choses semblaient si terribles pour les héros.
Cette dernière image date également des années 1970. Il s'agit du premier plan d'une histoire tirée de la série The New Gods de Kirby, et bien que le reste de l'histoire soit tout aussi chaotique et violent que ce panneau de Kamandi, cette image a frappé une note à laquelle je ne m'attendais pas. Malgré les figures monumentales de Kirby, elle ressemble plus à un dessin tiré d'une bande dessinée romantique qu'à l'introduction d'une histoire sur la guerre entre deux cités de Dieux. Izaya et Avia sont assises dos à dos, se lançant des regards latéraux de flirt dans un jardin incroyablement idyllique. Il y a une cascade, des guirlandes de fleurs et une colombe qui passe. Les deux guerriers ont l'air à l'aise et tout à fait à l'aise, son corps se blottissant contre le sien tandis qu'elle le caresse avec une plume. Leurs corps réunis forment une forme comme la base d'une pyramide, accentuée par les angles du bâton d'Izaya et du bas de la jambe d'Avia. Mais à l'intérieur de cette pyramide, les formes s'écoulent toutes dans des courbes douces et inhabituelles. C'était probablement la première fois que je voyais une indication de ce pour quoi ces guerriers se battaient.
Je ne savais pas à l'époque que Kirby était l'un des inventeurs du genre de la bande dessinée romantique. Il disposait des outils nécessaires pour communiquer des liens aussi bien que des conflits, et il savait quand les utiliser. C'est ce que je vois chez Kirby aujourd'hui, un travail remarquable au service d'une imagination débridée et de classe mondiale.
Le Dilettante de Steve Lieber paraît le deuxième mardi de chaque mois ici sur Toucan !