IL DILETTANTE DI STEVE LIEBER
Dilettante 047: Le prime esposizioni di Kirby
Questo agosto ricorre il centesimo anniversario della nascita di Jack Kirby. La mia principale esposizione al lavoro di Kirby è stata attraverso una piccola pila di fumetti e ristampe che ho acquistato da bambino. La maggior parte di essi era strappata, priva di copertina e incompleta, e li ho letti più volte finché non sono diventati fragili come ali di falena.
Con l'eccezione di alcune storie ristampate nella raccolta Origins of Marvel Comics di Stan Lee, raramente avevo un contesto per le storie di Kirby che incontravo. Potevo comprare i fumetti solo nei negozi dell'usato e nei mercatini delle pulci, quindi non leggevo quasi mai due numeri di fila di qualcosa. Se una storia era "da continuare", dovevo solo indovinare cosa sarebbe successo dopo. Se il fumetto riportava "parte seconda", avevo solo un riassunto che mi diceva cosa era successo nella prima parte. Non è un modo corretto di conoscere il lavoro di un artista che spesso racconta storie a puntate.
Ciononostante, sono sempre stato attratto dalle storie di Kirby su cui riuscivo a mettere le mani. Ero affascinato dall'azione, dalle immagini, dall'atmosfera mitica dei conflitti più grandi della vita. Alcuni di essi mi spaventavano anche un po'. La maggior parte dei fumetti che leggevo erano amichevoli e invitanti, pieni di immagini composte per trasmettere un senso di atletismo da eroe sportivo e di glamour televisivo. Il lavoro di Kirby serviva un menu diverso: i suoi personaggi non avevano l'aspetto o il comportamento di quelli degli altri fumetti. Sembravano fatti di granito, di gomma dura o di lava in raffreddamento. Calpestavano e saltavano con movimenti selvaggi ed esplosivi e si contorcevano in forme agonizzanti. Si fermavano a posare come statue romane e a pronunciare soliloqui, poi si rilassavano e scherzavano tra loro come facevano i miei amici a scuola.
Ho pensato che sarebbe valsa la pena di dare un'occhiata da vicino ad alcune tavole che ricordo di allora, analizzarle con l'occhio di ciò che ho imparato sulla narrazione dei fumetti e cercare di ricordare l'impatto che hanno avuto su di me quando le ho viste per la prima volta da preadolescente.
Questo è tratto da un fumetto di Hulk. Mi ha ossessionato per un po'. Mi sembrava uno dei pugni più grandi che avessi mai visto in un fumetto, ma in realtà non lo vediamo mai. L'azione chiave della sequenza (Hulk che prende a pugni il tizio che gli vola addosso) avviene tra i pannelli. Forse avevo già visto qualcosa di simile in un cartone animato dei Peanuts, ma questa è stata la prima volta in cui mi sono reso conto di quanto possa essere potente far riempire gli spazi vuoti al lettore.
Guardandola ora, mi rendo conto di quanto Kirby abbia fatto per far funzionare quella sequenza. Nel primo pannello, l'uomo con la mazza è grande in primo piano e brandisce un'arma dall'aspetto pesante (non è il martello di Thor, anche se il design è simile). (Non è il martello di Thor, anche se il design è simile). Questo è necessario per renderlo una minaccia credibile per un grande mostro come Hulk. Si scaglia in aria contro Hulk come una palla di cannone, quindi è chiaro che Hulk ha solo un momento per agire. Il gesto di Hulk comunica che è sbilanciato, ma ancora pronto ad affrontare ciò che gli sta arrivando, e il grande pugno sinistro verde è basso rispetto al suolo, quindi sappiamo che lo brandirà verso l'alto. È il tipo di colpo che potrebbe far cambiare traiettoria all'aggressore.
Nel pannello successivo, il POW è presente sia per chiarezza che per ritmo. Chiarezza: la sequenza non funziona bene senza l'effetto sonoro. In un mondo pieno di supereroi, il lettore non potrebbe essere sicuro se il tizio con il martello è stato colpito o se ha semplicemente cambiato idea e ha deciso di volare attraverso la cima del tendone del circo piuttosto che affrontare un Hulk arrabbiato. Ritmo: quel POW è il battito che si sente come un impatto tra due momenti di movimento.
Un'altra immagine preferita di Kirby è questa, tratta dal numero 4 di Fantastic Four, in cui Stan Lee e Jack Kirby reintroducono il personaggio di Bill Everrett, il Sub-Mariner.
Ci era stato presentato un misterioso vagabondo barbuto che stava vincendo una rissa nel quartiere dei bassifondi contro probabilità impossibili. Poi Johnny Storm gli ha fatto la barba.
È stata una sequenza affascinante. Mi è piaciuto l'uso di un potere fantastico da parte di Johnny per fare qualcosa di ordinario come fare la barba a un ragazzo. Sapevo chi era il Sub-Mariner perché era nel primo fumetto che avessi mai letto, ma anche se non l'avessi saputo, avrei capito che si trattava di una rivelazione importante. Prima di questo momento, il fumetto era pieno di azione sfrenata e di drammatici cambi di inquadratura. Il fatto che Kirby si sia improvvisamente fermato e abbia dedicato tre tavole di fila a un'inquadratura statica di un tizio che si fa tagliare la barba ha reso perfettamente chiaro che si trattava di un momento cruciale a cui assistere.
Da giovanissimo lettore della metà degli anni '70, trovavo che le ristampe dei lavori di Jack Kirby degli anni '60 fossero per lo più amichevoli, divertenti e invitanti. I suoi nuovi lavori degli anni '70 erano strabilianti e spaventosi. Non sempre sapevo come elaborare le sue immagini. I mostri e le macchine erano selvaggi e diversi da qualsiasi cosa avessi visto in qualsiasi medium. La posta in gioco sembrava la vita o la morte in ogni momento. Questo sprazzo di Kamandi ha al centro enormi e terribili mostri. Sono più numerosi degli eroi, che sono separati gli uni dagli altri, spinti ai margini della pagina. I buoni sembrano del tutto inadeguati a gestire questo assalto e nulla di ciò che fanno aiuta la situazione. I movimenti delle creature pipistrello sulla pagina sono esplosivi e si spingono violentemente in più direzioni, creando un senso di caos. Nulla di questa immagine era confortante per me come giovane lettore, e non c'era alcuna indicazione che tutto sarebbe andato bene. Naturalmente, questo è ciò che dovrebbe essere in una storia di Kamandi, ambientata in una terra desolata post-apocalittica dove l'umanità è stata quasi spazzata via. Ma io avevo sette anni ed ero nuovo al genere. Dubito di aver mai visto in nessun medium un'immagine in cui le cose sembrassero così terribili per gli eroi.
Anche quest'ultima immagine risale agli anni Settanta. È l'incipit di una storia della serie The New Gods di Kirby e, sebbene il resto della storia sia caotico e violento come quel pannello di Kamandi, questa immagine ha colpito una nota che non mi aspettavo. Nonostante le figure monumentali di Kirby, sembra più il disegno di un fumetto d'amore che l'introduzione a una storia sulla guerra tra due città di dei. Izaya e Avia siedono schiena contro schiena, scambiandosi sguardi laterali civettuoli in un giardino incredibilmente idilliaco. C'è una cascata, ghirlande di fiori e una colomba di passaggio. I due guerrieri sembrano a loro agio e completamente a loro agio, il corpo di lei si rannicchia in quello di lui mentre lo accarezza con una piuma. I loro corpi insieme formano una forma simile alla base di una piramide, accentuata dagli angoli del bastone di Izaya e della gamba di Avia. Ma all'interno di quella piramide le forme fluiscono tutte in curve insolitamente dolci. Probabilmente era la prima volta che vedevo un'indicazione di ciò per cui questi guerrieri stavano combattendo.
All'epoca non sapevo che Kirby fosse uno degli inventori del genere dei fumetti romantici. Aveva gli strumenti per comunicare il legame così come il conflitto, e sapeva quando usarli. Questo è ciò che vedo in Kirby ora, un'abilità notevole al servizio di un'immaginazione libera e di livello mondiale.
Il Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese qui su Toucan!