史蒂夫-利伯的二流子
Dilettante 047：早期科比曝光
今年 8 月是杰克-科比（Jack Kirby）诞辰 100 周年。我接触柯比作品的主要途径是小时候获得的一小堆漫画和再版书籍。它们大多破烂不堪、没有封面、残缺不全，我反复阅读，直到它们像飞蛾翅膀一样脆弱。
除了斯坦-李的《惊奇漫画起源》中重印的几个故事外，我很少有机会了解科比故事的来龙去脉。我只能在旧货店和跳蚤市场买到漫画，所以几乎从未连续读过两期。如果一个故事 "待续"，我只能猜测接下来会发生什么。如果漫画有 "第二部分"，我就只能通过一些回顾来了解第一部分发生了什么。当一位艺术家经常讲述连载故事时，这种方式对他的作品并不公平。
尽管如此，我总是被科比的故事所吸引。我被其中的动作、想象力和超现实冲突的神话感所吸引。我也被其中的一些情节吓到了。我读过的大多数漫画都很友好，充满吸引力，画面构图传达出一种体育英雄的运动感和电视魅力。科比的作品则与众不同：他笔下的人物无论从外形还是行为举止都与其他漫画作品中的人物不同。他们仿佛是由花岗岩、硬橡胶或冷却的熔岩形成的。他们用狂野、爆炸性的动作蹬踏、跳跃，扭曲成令人痛苦的形状。他们停顿下来，摆出罗马雕像的姿势，发表独白，然后放松下来，像我学校里的朋友一样互相调侃。
我觉得不妨仔细看看我记忆中的一些板块，用我所学到的漫画故事的眼光来分析它们，并试着回想一下它们在我十几岁时第一次看到时给我带来的影响。
这幅画出自《绿巨人》漫画。我为它痴迷了好一阵子。我觉得这是我在漫画中见过的最重的一拳，但实际上我们从来没有看到过。其中的关键动作（绿巨人一拳打飞向他的人）就发生在画面之间。我以前可能在《花生漫画》中见过类似的情节，但这是我第一次意识到让读者填补空白是多么强大。
现在回过头来看，我才知道科比为了让这一连串情节成功是付出了多大的努力。在第一幅画中，拿着大锤的人在前景中很高大，挥舞着看起来很重的武器（虽然设计类似，但不是雷神之锤）。(这是让他对绿巨人这样的大怪物构成可信威胁的必要条件。他像炮弹一样在空中向绿巨人飞去，因此很明显，绿巨人只有片刻的行动时间。绿巨人的手势表明他已经失去平衡，但仍然做好了应对即将到来的攻击的准备，绿色的大左拳低垂在地面上，因此我们知道他将向上挥拳。这样的一击可能会把攻击者打出一个新的轨迹。
在下一幅中，"POW "的存在既是为了清晰，也是为了节奏。清晰度：如果没有音效，这个情节就不太顺畅。在一个充满超级英雄的世界里，读者无法确定拿锤子的人是被打了一拳，还是他改变了主意，决定飞过马戏团帐篷的顶部，而不是面对愤怒的绿巨人。节奏："砰 "的一声是两个动作瞬间之间的撞击。
斯坦-李和杰克-科比（Jack Kirby）最喜欢的另一幅科比作品是《神奇四侠》（Fantastic Four）第 4 期中的这张照片，在这一期中，斯坦-李和杰克-科比重新介绍了比尔-埃弗里特（Bill Everrett）饰演的 "潜行者"（Sub-Mariner）。
我们认识了一个神秘的大胡子流浪汉，他在一场滑行斗殴中获胜，而且胜算不大。然后约翰尼-斯托给他刮了胡子
这是一个引人入胜的情节。我喜欢强尼用一种神奇的力量 去做一件普通的事，就像给一个人刮胡子。我知道潜行者是谁，因为他出现在我看过的第一本漫画里，但即使我不知道，我也知道这是一个重要的启示。在这之前，漫画充满了狂野的动作和戏剧性的镜头角度变化。科比突然停了下来，连续用了三幅画来表现一个人被剃掉胡子的静态镜头，这充分说明这是一个值得见证的关键时刻。
20 世纪 70 年代中期，我还是一个非常年轻的读者，我发现我读到的杰克-柯比 60 年代的重印作品大多是友好、有趣和吸引人的。而他在 70 年代的新作品则令人震撼和害怕。我并不总是知道如何处理他的图像。那些怪兽和机器非常狂野，与我在任何媒体上看到的都不同。每时每刻都是生死攸关。卡曼迪》中的这幅画面，中心是巨大可怕的怪兽。它们的数量超过了英雄们，英雄们彼此分离，被挤到了页面的边缘。好汉们似乎完全没有能力应对这场猛攻，他们所做的一切对局势毫无帮助。蝙蝠在页面上的动作极具爆炸性，向多个方向猛烈冲刺，营造出一种混乱的感觉。作为一名小读者，这个画面没有任何让我感到欣慰的地方，也没有任何迹象表明一切都会好起来。当然，这也是卡曼迪故事的应有之义；故事的背景是人类几乎被消灭殆尽的末世荒原。但那时我才七岁，对这种类型的电影还很陌生。我怀疑自己是否曾在任何媒体上看到过这样的画面，主人公们的处境似乎如此悲惨。
最后这幅画也是 20 世纪 70 年代的作品。这是科比的《新众神》系列中一个故事的开头，虽然故事的其他部分和卡曼迪的那幅画一样混乱和暴力，但这幅画却给我带来了意想不到的震撼。尽管科比画的是巨型人物，但这幅画更像是爱情漫画中的一幅画，而不是两座神城之间战争故事的引子。伊萨亚和阿维亚背靠背坐在一个田园诗般的花园里，互相侧目调情。这里有瀑布、花环和飞过的鸽子。两位勇士看起来舒适自在，她的身体蜷缩在他的身上，她用羽毛抚摸他。他们的身体在一起形成了一个金字塔底座的形状，伊萨亚的法杖和阿维亚的小腿的棱角更加突出。但在金字塔内部，所有的形状都流淌着非同寻常的柔和曲线。这可能是我第一次看到这些战士为什么而战的迹象。
我当时并不知道科比是浪漫主义漫画的发明者之一。他拥有各种工具，既能传达联系，也能传达冲突，而且他知道何时使用这些工具。这就是我现在在科比身上看到的东西，非凡的技艺为无拘无束的世界级想象力服务。
史蒂夫-利伯的 Dilettante 每月第二个周二在Toucan 上播出！