Devorador de palabras 001: Por qué me gustan los cómics

No.

Quiero decir que amo los cómics, y mucho. Pero amor es una palabra tan grande, a pesar de su relativo tamaño, que creo que hace falta algo de contexto. Como los cómics y yo nos conocemos desde hace tiempo -soy un hombre muy mayor, propenso a echar a los niños de mi jardín y a hablar con nostalgia del mundo anterior al correo electrónico, los círculos de Google y el GPS ("¡usábamos mapas, maldita sea!"-, creo que es más apropiado empezar por cómo llegué a amar los cómics.

1977. Vi La guerra de las galaxias. Esto es notable porque, como a muchos de mis contemporáneos de la tercera edad, me voló la nuca. Fue la primera cosa que mi padre supo que me gustaba, porque estaba sentado a mi lado y tuvo que limpiar mi cabeza de 6 años.

1980. Mi padre me llevó a ver Flash Gordon porque, una vez más, sabía que me gustaba la ciencia ficción y no le gustaba demasiado hacer las diligencias paternas que debería conllevar llevar al cine a un niño de 9 años. De ahí que viera una película llena de violaciones, incesto, violaciones incestuosas y Queen. (Casualmente, fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que las películas eran creadas por personas y no sólo existían en el mundo). Cuando Flash está metiendo la mano en el tocón de madera de Arboria, tentando a la cosa tacaña de su corazón para que le muerda, me tapé los ojos de miedo. Mi padre se inclinó hacia mí y me susurró: "No te preocupes, nunca matan al héroe". Ellos. ¿Hay un ellos?)

1983. Mi familia se trasladó del Bronx a los suburbios de Long Island, a una ciudad que tenía su propia tienda de cómics. Mi primer contacto con los cómics se remonta a mediados de los setenta, cuando DC solía enviar paquetes en bolsas de plástico a los supermercados. No estaba preparado para los libros de Warlord de Mike Grell, así que concentré mi amor infantil en las películas de kung-fu y KISS, como hacían todos los niños negros del Bronx a finales de los setenta.

Un día, mi padre llegó a casa del trabajo, después de haber hecho una parada en The Incredible Pulp, y me dio una pila de cómics. Encima había un número de The Savage Sword of Conan, la"revista Marvel" que consiguió eludir el Comics Code. Y dentro de ese primer número había todo el sexo, la violencia, la desnudez y el morbo que un niño de 12 años necesita para calentar su mente de la forma adecuada. (De nuevo, con el padre sin prestar atención al contenido).

Y había algo en el hecho de que aquellas páginas -dibujadas en su mayoría por John Buscema, Ernie Chan y Barry Windsor-Smith, según mis escasos recuerdos- fueran en blanco y negro: me permitían participar activamente en la construcción de aquel mundo pulp. Como un niño cuya única habilidad artística real era su pericia en la pintura numérica -y que estaba entrando en la pubertad con fuerza-,La Espada Salvajede Conan me hablaba.

Eso me llevó a la miniserie Secret Wars, que me introdujo en el tejido del Universo Marvel en un aluvión de 12 números. Y ya no había vuelta atrás.

Así que, a la pregunta que nos ocupa: ¿Por qué me gustan los cómics?

Porque me hace sentir nostalgia de una época en la que nada era imposible, cuando yo era un niño que inhalaba ciencia ficción y pulp y aún no sabía qué quería hacer con mi vida, pero creía que la ficción agradable que podía hacer cualquier cosa. Los mundos de esas cubiertas flexibles no estaban sujetos a reglas... a menos que quisieran estarlo. . a menos que quisieran.

Y cuando me hice mayor y me di cuenta de la dirección general que quería seguir -contar historias sobre gente inventada que pueden o no incluir monstruos gigantes y rayos láser-, los cómics fueron fundamentales para mi desarrollo como escritor. Me recordaban lo que no sabía.

A pesar de haber leído cómics durante la mayor parte de mi vida, sentarme a escribirlos fue una experiencia humillante. Porque los cómics son difíciles. ¿Cuántos paneles en una página? ¿Cuántos globos en un panel? ¿Cuántas palabras en un globo? ¿Cuál es el ritmo de una escena?

El cómic es un medio bastardo (que toma elementos del cine, la televisión, el teatro y las bellas artes) y es muy difícil aprender a hacerlo, sobre todo porque no hay dos guionistas de cómic que escriban igual. Si te diera los guiones de cinco películas cualesquiera, lo más probable es que fueran exactamente iguales. Existe una norma consensuada sobre el aspecto que deben tener los guiones, así que cuando intentas aplicar ingeniería inversa a una película que te encanta, al menos sabes qué aspecto deben tener los planos.

Pero un guión de Neil Gaiman es diferente de un guión de Alan Moore, que a su vez es diferente de un guión de Brian Bendis... lo que hace que sea difícil desmontar un cómic y ver qué es lo que lo hace funcionar.

Llevo casi una década escribiendo cómics, profesionalmente, y todavía estoy aprendiendo cómo funciona. Imagino que en realidad nunca se deja de aprender, porque los cómics pueden hacer muchas cosas. Acción, claro. Aventura, también. Misterio, terror, romance, comedia, memorias...

. . los cómics pueden hacer más de lo que, por desgracia, se les suele pedir.

Y el creador de cómics puede tener, si así lo decide, una relación sin igual con el lector. Nuestros usuarios no son pasivos, como lo son los espectadores de cine o los oyentes de música, pero podemos dirigirlos más que los autores a los lectores de prosa. Podemos construir su mundo, mostrarles las caras y los lugares, pero ellos rellenan los espacios en blanco.

Me encanta el medio del cómic por lo que puede hacer, aunque rara vez lo haga. Y eso deja la puerta abierta para que todos podamos sorprendernos.

¿Por qué me gustan los cómics? Porque siempre hay otro.

---

La columna del Tucán Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparecerá el tercer martes de cada mes.