Divoratore di parole 001: Perché amo i fumetti

No.

Voglio dire che amo i fumetti, e molto. Ma amore è una parola così grande, nonostante le sue dimensioni relative, che mi sembra necessario un po' di contesto. Poiché io e i fumetti ci conosciamo da tempo - sono un uomo molto anziano, incline a scacciare i bambini dal mio prato e a parlare con nostalgia del mondo prima delle e-mail, dei cerchi di Google e del GPS ("Usavamo le mappe, dannazione!") - credo sia più appropriato iniziare da come sono arrivato ad amare i fumetti.

1977. Vidi Guerre Stellari. Questo è notevole perché, come molti miei coetanei, mi ha fatto saltare la nuca. Fu la prima cosa che mio padre seppe che mi piaceva, perché era seduto accanto a me e dovette pulire la mia testa di bambino di 6 anni.

1980. Mio padre mi portò a vedere Flash Gordon perché, ancora una volta, sapeva che mi piaceva la fantascienza e non amava troppo fare la dovuta diligenza da genitore che dovrebbe portare al cinema un bambino di 9 anni. Così ho visto un film pieno di stupri, incesti, stupri incestuosi e Queen. (Questo, per coincidenza, è il momento in cui ho capito per la prima volta che i film erano creati da persone e non esistevano solo nel mondo. Quando Flash infila la mano nel ceppo di legno ad Arboria, tentando di mordere la cosa avara nel suo cuore, mi coprii gli occhi dalla paura. Mio padre si chinò e sussurrò: "Non preoccuparti, non uccidono mai l'eroe". Loro. C'è un "loro"?)

1983. La mia famiglia si trasferì dal Bronx alla periferia di Long Island, in una città che aveva il suo negozio di fumetti. Prima di allora, la mia prima esposizione ai fumetti risale alla metà degli anni '70, quando la DC spediva i pacchetti in busta ai supermercati. All'epoca non ero ancora pronto per i libri di Warlord di Mike Grell, così concentrai il mio amore di bambino sui film di kung-fu e sui KISS, come facevano tutti i ragazzi neri del Bronx alla fine degli anni '70.

Un giorno mio padre tornò a casa dal lavoro, dopo essersi fermato all'Incredible Pulp, e mi diede una pila di fumetti. In cima c'era un numero di The Savage Sword of Conan, la"rivista Marvel" che era riuscita a eludere il Comics Code. E all'interno di quel primo numero c'era tutto il sesso, la violenza, la nudità e il gore di cui un ragazzino di 12 anni ha bisogno per riscaldare la sua mente nei modi giusti. (Ancora una volta, con il padre che non presta attenzione ai contenuti).

E c'era qualcosa nel fatto che quelle pagine - disegnate per lo più da John Buscema, Ernie Chan e Barry Windsor-Smith, secondo i miei scarsi ricordi - fossero in bianco e nero: mi permetteva di partecipare attivamente alla costruzione di quel mondo pulp. Come ragazzino la cui unica vera abilità artistica era la perizia nel dipingere con i numeri - e che stava raggiungendo la pubertà con una certa urgenza -La spada di Conan di Savage mi parlava.

Questo mi ha portato alla miniserie Secret Wars, che mi ha fatto conoscere il tessuto dell'Universo Marvel in una raffica di 12 numeri. E non c'era modo di tornare indietro.

Quindi, veniamo alla domanda: Perché amo i fumetti?

Perché mi fa venire la nostalgia di un tempo in cui nulla era impossibile, quando ero un ragazzo che inalava fantascienza e pulp e non sapeva ancora cosa volessi fare della mia vita, ma credeva che quella piacevole narrativa mi permettesse di fare qualsiasi cosa. I mondi all'interno di quelle copertine flosce non erano gravati da cose come le regole... a meno che non volessero esserlo. . . a meno che non volessero esserlo.

Quando sono diventato più grande e ho capito la direzione generale che volevo seguire - raccontare storie di persone inventate che potevano o meno contenere mostri giganti e raggi laser - i fumetti sono stati parte integrante del mio sviluppo come scrittore. Mi hanno ricordato ciò che non sapevo.

Nonostante abbia letto fumetti per la maggior parte della mia vita, sedermi a scriverli è stata un'esperienza umiliante. Perché i fumetti sono difficili. Quanti pannelli ci sono in una pagina? Quanti balloon in un pannello? Quante parole in un balloon? Come si scandisce il ritmo di una scena?

I fumetti sono un mezzo bastardo (che prende elementi dal cinema, dalla televisione, dal teatro e dalle belle arti) e sono una rogna da imparare a fare, soprattutto perché non ci sono due autori di fumetti che scrivono allo stesso modo. Se vi consegnassi le sceneggiature di cinque film qualsiasi mai realizzati, è probabile che siano esattamente uguali. C'è uno standard concordato per il modo in cui le sceneggiature dovrebbero apparire, così quando si cerca di decodificare un film che si ama, almeno si sa come dovrebbero essere le cianografie.

Ma una sceneggiatura di Neil Gaiman è diversa da una sceneggiatura di Alan Moore, che è ancora diversa da una sceneggiatura di Brian Bendis ... il che rende difficile smontare un fumetto e vedere cosa lo fa funzionare.

Scrivo fumetti, a livello professionale, da quasi dieci anni e sto ancora imparando come funziona. Immagino che non si smetta mai di imparare, perché i fumetti possono fare così tante cose. Azione, chiaramente. Avventura, anche. Mistero, horror, romanticismo, commedia, memoir

. . il fumetto può fare più di quanto, purtroppo, gli si chiede di solito.

E il creatore di fumetti può avere, se lo sceglie, un rapporto ineguagliabile con il lettore. I nostri utenti non sono passivi, come lo sono gli spettatori di film o gli ascoltatori di musica, ma possiamo indirizzarli più di quanto gli autori possano fare con i lettori di prosa. Possiamo costruire il loro mondo, mostrare loro i volti e i luoghi, ma sono loro a riempire gli spazi vuoti.

Amo il medium fumetto per quello che può fare, anche se lo fa raramente. E questo lascia la porta aperta in modo che tutti noi possiamo essere sorpresi.

Perché amo i fumetti? Perché ce n'è sempre un altro.

---

La rubrica Tucano divoratore di parole di Marc Bernardin apparirà il terzo martedì di ogni mese.