Dévoreur de mots 001 : Pourquoi j'aime la bande dessinée

Non.

Je veux dire que j'aime les bandes dessinées, très fort. Mais le mot "amour" est tellement grand, malgré sa taille relative, que j'ai l'impression qu'un peu de contexte est nécessaire. Parce que la bande dessinée et moi, ça remonte à loin - je suis un très vieil homme, enclin à chasser les enfants de ma pelouse et à parler avec nostalgie du monde d'avant le courrier électronique, les cercles Google et le GPS ("On utilisait des cartes, bon sang !") -, je pense qu'il est plus approprié de commencer par la façon dont j'en suis venu à aimer la bande dessinée.

1977. J'ai vu La Guerre des étoiles. C'est remarquable parce que, comme beaucoup de mes contemporains âgés, ce film m'a explosé l'arrière de la tête. C'est la première chose que mon père a su que j'aimais, parce qu'il était assis à côté de moi et qu'il a dû nettoyer mon bourrage de crâne de 6 ans.

1980. Mon père m'a emmené voir Flash Gordon parce que, encore une fois, il savait que j'aimais la science-fiction et qu'il n'aimait pas trop faire preuve de la diligence parentale nécessaire pour emmener un enfant de 9 ans au cinéma. C'est pourquoi j'ai vu un film rempli de viols, d'incestes, de viols incestueux et de Queen. (Par coïncidence, c'est à ce moment-là que j'ai réalisé pour la première fois que les films étaient créés par des gens et qu'ils n'existaient pas simplement dans le monde. Lorsque Flash enfonce sa main dans la souche en bois d'Arboria, tentant de faire mordre la chose malingre en son cœur, je me suis couvert les yeux de peur. Mon père s'est penché et a murmuré : "Ne t'inquiète pas, ils ne tuent jamais le héros." Ils. Il y a un "ils" ?)

1983. Ma famille a déménagé du Bronx à la banlieue de Long Island, dans une ville qui possédait son propre magasin de bandes dessinées. Avant cela, j'ai découvert les bandes dessinées au milieu des années 70, à l'époque où DC expédiait des paquets polybagués aux supermarchés. À l'époque, je n'étais tout simplement pas prêt pour les livres Warlord de Mike Grell, et j'ai donc concentré mon amour d'enfant sur les films de kung-fu et KISS, comme le faisaient tous les enfants noirs du Bronx à la fin des années 70.

Un jour, mon père est rentré du travail, après s'être arrêté à l'Incredible Pulp, et m'a donné une pile de bandes dessinées. Sur le dessus se trouvait un numéro de The Savage Sword of Conan, le"Marvel Magazine" qui avait réussi à échapper au Comics Code. Ce premier numéro contenait tout le sexe, la violence, la nudité et le sang dont un garçon de 12 ans a besoin pour s'échauffer l'esprit de toutes les bonnes manières. (Encore une fois, le père ne fait pas attention au contenu).

Et il y avait quelque chose dans le fait que ces pages - dessinées pour la plupart par John Buscema, Ernie Chan et Barry Windsor-Smith, dans mes faibles souvenirs - étaient en noir et blanc : cela me permettait de participer activement à la construction de ce monde de pulps. En tant qu'enfant dont la seule véritable compétence artistique était une expertise en peinture par numéros - et qui était en pleine puberté - l'épée de Conan de Savage m'a parlé.

Cela m'a conduit à la mini-série Secret Wars, qui m'a fait découvrir le tissu de l'univers Marvel en un barrage de 12 numéros. Je n'ai pas pu revenir en arrière.

Venons-en donc à la question qui nous occupe : Pourquoi est-ce que j'aime la bande dessinée ?

Parce qu'il me rend nostalgique d'une époque où rien n'était impossible, quand j'étais un garçon qui respirait la science-fiction et les romans de gare et ne savait pas encore ce que je voulais faire de ma vie - mais croyait que cette agréable fiction me permettait de faire n'importe quoi. Les mondes contenus dans ces couvertures souples ne s'encombraient pas de règles, par exemple. à moins qu'ils ne le veuillent.

Lorsque j'ai grandi et que j'ai compris la direction générale que je voulais suivre - raconter des histoires sur des gens inventés, avec ou sans monstres géants et rayons laser - les bandes dessinées ont fait partie intégrante de mon développement en tant qu'écrivain. Elles m'ont rappelé ce que je ne savais pas.

Bien que j'aie lu des bandes dessinées pendant la majeure partie de ma vie, m'asseoir pour les écrire a été une expérience humiliante. Parce que les bandes dessinées sont difficiles. Combien de planches sur une page ? Combien de ballons dans un panneau ? Combien de mots dans un ballon ? Comment rythmer une scène ?

La bande dessinée est un média bâtard (qui emprunte des éléments au cinéma, à la télévision, au théâtre et aux beaux-arts) et il est difficile d'apprendre à la réaliser, principalement parce qu'aucun auteur de bande dessinée n'écrit de la même manière. Si je vous remettais les scénarios de cinq films jamais réalisés, il y a de fortes chances qu'ils se ressemblent. Il existe une norme reconnue pour l'aspect des scénarios, de sorte que lorsque vous essayez d'inverser l'ingénierie d'un film que vous aimez, vous savez au moins à quoi les plans sont censés ressembler.

Mais un scénario de Neil Gaiman est différent d'un scénario d'Alan Moore, qui est encore différent d'un scénario de Brian Bendis ... ce qui fait qu'il est difficile de décortiquer une bande dessinée et de voir ce qui la fait fonctionner.

J'écris des bandes dessinées, de manière professionnelle, depuis près de dix ans, et j'apprends encore comment cela fonctionne. J'imagine qu'on ne cesse jamais vraiment d'apprendre, car la bande dessinée peut faire tellement de choses. De l'action, bien sûr. L'aventure aussi. Le mystère, l'horreur, la romance, la comédie, les mémoires...

. La bande dessinée peut faire plus que ce qu'on lui demande malheureusement.

Et le créateur de bandes dessinées peut, s'il le souhaite, entretenir une relation inégalée avec le lecteur. Nos utilisateurs ne sont pas passifs, comme le sont les spectateurs de cinéma ou les auditeurs de musique, mais nous pouvons les diriger plus que les auteurs ne peuvent guider les lecteurs de prose. Nous pouvons construire leur monde, leur montrer les visages et les lieux, mais c'est à eux de remplir les blancs.

J'aime la bande dessinée pour ce qu'elle peut faire, même si elle le fait rarement. Et cela laisse la porte ouverte pour que nous puissions tous être surpris.

Pourquoi j'aime la bande dessinée ? Parce qu'il y en a toujours une autre.

---

La rubrique Toucan du dévoreur de mots de Marc Bernardin paraîtra le troisième mardi de chaque mois.