言葉の破壊者001：私が漫画を愛する理由

いや。

つまり、私はコミックを愛している。しかし、「愛」という言葉は、その相対的な大きさとは裏腹に、とても大きな言葉である。というのも、僕とマンガの歴史はかなり古く、芝生から子供を追い払ったり、メールやグーグルのサークルやGPSができる前の世界を懐かしんだり（「地図なんか使ってたんだよ、クソッタレ！」）しがちな年寄りだからだ。

1977.スター・ウォーズを見た。これは特筆すべきことで、同世代の多くの老人と同様、私の後頭部を吹き飛ばしたからだ。というのも、父は私の隣に座っていて、6歳の私の頭の混乱を片付けなければならなかったからだ。

1980.父は私を『フラッシュ・ゴードン』に連れ出した。私がSF好きであることを知っていた父は、9歳の子供を映画に連れて行く際の親の配慮をあまり好んでいなかったからだ。それゆえ私は、レイプ、近親相姦、近親相姦、クイーンだらけの映画を見た。(偶然にも、このとき初めて、映画は人によって作られるものであり、世の中にただ存在するものではないことを知った。フラッシュがアーボリアの木の切り株に手を突っ込み、その中心にいるケチなものに噛みつこうと誘惑しているとき、私は恐怖で目を覆った。父は身を乗り出して囁いた、"心配するな、奴らは決してヒーローを殺さない"。彼ら。彼ら？）

1983.私の家族はブロンクスからロングアイランド郊外に引っ越し、その町には独自のコミック・ブック・ストアがあった。それ以前、私が初めてコミックに触れたのは70年代半ば、DCがポリ袋入りの束をスーパーマーケットに出荷していた頃だ。当時はまだマイク・グレルの『ウォーロード』を読む準備ができていなかったので、70年代後半にブロンクス出身の黒人の子供たちが皆そうしていたように、私はカンフー映画とKISSに子供心を集中していた。

ある日、父が仕事から帰ってきて、途中でインクレディブル・パルプに立ち寄り、私にコミックの山をくれた。一番上に積まれていたのは『コナンの剣』（The Savage Sword of Conan）で、コミックコードを免れた「マーベル・マガジン」だった。そしてその創刊号の中には、12歳の少年が心を温めるために必要なセックスと暴力とヌードと血糊がすべて詰まっていた。(またしても、父親が内容に注意を払わなかった）。

私のおぼろげな記憶では、ジョン・ブシェマ、アーニー・チャン、バリー・ウィンザー・スミスが描いたページがほとんどモノクロだった。そのパルプの世界を作り上げることに積極的に参加させてくれたのだ。本当の芸術的スキルは数字で絵を描くことくらいしかなく、思春期を迎えつつあった子供にとって、『サベージ・ソード・オブ・コナン』は私に語りかけてくれた。

それが『シークレット・ ウォーズ』のミニシリーズにつながり、12号の連打でマーベル・ユニバースの全貌を知ることになった。そして、もう後戻りはできなかった。

さて、本題である：なぜ私はマンガが好きなのか？

SFやパルプを吸い込み、自分の人生で何をしたいのかまだわからなかった少年だったが、あの楽しいフィクションなら何でもできると信じていた。ペラペラのカバーの中の世界は、ルールのようなものに縛られてはいなかった。そうしたくなければ。

そして大人になって、巨大な怪物やレーザービームが登場するかしないかわからないような、でっち上げられた人々の物語を描くという、自分の進みたい方向性がだいたい定まってきたとき、コミックは作家としての私の成長に不可欠なものだった。漫画は、私が知らなかったことを思い出させてくれた。

人生の大半をマンガに費やしてきたにもかかわらず、マンガを書くのは屈辱的な経験だった。マンガは難しいからだ。ページに何コマあるのか？コマに吹き出しはいくつある？吹き出しの中の文字数は？シーンのペース配分は？

コミックは（映画、テレビ、演劇、美術から要素を抜き出した）ろくでなしのメディアであり、作り方を学ぶのが面倒なメディアである。過去に作られた5本の映画の脚本を手渡したとしても、まったく同じに見える確率が高い。脚本がどのように見えるかについては、合意された標準があるので、あなたが好きな映画をリバースエンジニアリングしようとするとき、少なくともあなたは設計図がどのように見えることになっているかを知っている。

しかし、ニール・ゲイマンの脚本はアラン・ムーアの脚本とは違って見えるし、ブライアン・ベンディスの脚本とはまた違う。

私はプロとして10年近くマンガを書いているが、いまだにそのやり方を学んでいる。漫画は多くのことができるため、学ぶことをやめることはないと想像している。アクション。アドベンチャーも。ミステリー、ホラー、ロマンス、コメディ、回顧録

.コミックは、悲しいかな、通常求められる以上のことができる。

そして、マンガの作者は、読者と比類ない関係を持つことができる。私たちのユーザーは、映画を見る人や音楽を聴く人のように受動的ではありませんが、作者が散文の読者に促すことができる以上に、私たちは彼らに指示を与えることができるのです。私たちは彼らの世界を構築し、顔や場所を見せることができるが、彼らは空白を埋める。

私はコミックというメディアが大好きだ。そして、私たち全員が驚くことができるように、ドアは開いたままにしておく。

なぜ私は漫画が好きなのか？いつも次があるから。

---

マルク・ベルナルダンの「言葉を食い尽くす」トウキョウ・コラムは毎月第3火曜日に掲載される。