文字吞噬者 001：我为什么喜欢漫画

不

我是说，我确实热爱漫画，非常热爱。但 "爱 "是个很大的词，尽管它相对较小，我还是觉得需要一些背景。因为我和漫画有着不解之缘--我已经一把年纪了，经常把孩子们从我的草坪上赶走，还经常怀念电子邮件、谷歌圈子和全球定位系统（"我们用的是地图，该死！"）之前的世界--我觉得还是从我是如何爱上漫画的开始说起比较合适。

1977.我看了《星球大战》。值得注意的是，和许多同时代的老人一样，我的后脑勺也被这部电影炸掉了。这是我父亲知道我喜欢的第一部电影，因为他就坐在我旁边，还得帮我收拾我六岁时留下的头垢。

1980.我父亲带我去看了《闪电侠》，因为他知道我喜欢科幻小说，也不太喜欢带 9 岁的孩子去看电影，所以没有尽到父母应尽的责任。因此，我看到了一部充斥着强奸、乱伦、乱伦强奸和皇后的电影。(巧合的是，这也是我第一次意识到电影是由人创作的，而不仅仅存在于这个世界上）。当闪电侠把手伸进阿伯利亚的木桩，引诱木桩中心的小气鬼咬人时，我害怕地捂住了眼睛。父亲俯身低声说："别担心，它们永远不会杀死英雄。"它们。还有他们？）

1983.我家从布朗克斯搬到了长岛郊区，搬到了一个有自己漫画书店的小镇。在此之前，我第一次接触漫画是在上世纪 70 年代中期，那时候 DC 经常把聚乙烯袋装的漫画书运到超市。当时我还没准备好看迈克-格里尔（Mike Grell）的《军阀》（Warlord），所以我把我的童年爱好集中在功夫片和《KISS》上，就像 70 年代末布朗克斯区的每个黑人孩子一样。

有一天，父亲下班回家，顺便去了趟 "不可思议的纸浆 "书店，给了我一摞漫画。最上面是一期《柯南的野蛮之剑》，这本 "惊奇杂志 "成功躲过了《漫画法典》的制裁。在这第一期杂志里，包含了一个 12 岁男孩所需要的所有性、暴力、裸露和血腥的内容，让他的心灵在所有正确的方面得到温暖。(又是爸爸不注意内容）。

在我朦胧的记忆中，这些页面大多由约翰-布西玛（John Buscema）、厄尼-陈（Ernie Chan）和巴里-温莎-史密斯（Barry Windsor-Smith）绘制，而且是黑白的，这让我能够积极参与纸浆世界的构建。作为一个唯一的艺术特长就是擅长数字绘画的孩子，一个正值青春期的孩子，《柯南的剃刀》对我很有启发。

这让我开始接触《秘密战争》系列，它用 12 期的连载向我介绍了漫威宇宙的结构。我再也没有退路了。

那么，问题来了：我为什么喜欢漫画？

因为它让我怀念那个没有什么是不可能的时代，那时我还是一个吸食科幻小说和纸浆的男孩，还不知道自己的人生要做什么--但我相信那些令人愉快的小说，我可以做任何事。那些软皮封面里的世界没有规则之类的负担......除非他们想这样。.除非他们愿意。

当我长大成人，并确定了我想要走的大方向--讲述关于虚构人物的故事，其中可能有也可能没有巨型怪兽和激光束--漫画对我作为作家的发展不可或缺。它们提醒了我不知道的东西。

尽管我一生中大部分时间都在阅读漫画，但坐下来创作漫画却是一次令人谦卑的经历。因为漫画很难。一页有多少个板块？一个板块有多少个气球？一个气球里有多少个字？如何把握场景的节奏？

漫画是一种 "杂种 "媒体（从电影、电视、戏剧和美术中汲取元素），学习如何制作漫画非常困难，这主要是因为没有两个漫画作家的写作方法是一样的。如果我把五部电影的剧本递给你，你很可能会发现它们看起来完全一样。剧本应该是什么样的，是有一个约定俗成的标准的，所以当你试图逆向设计一部你喜欢的电影时，至少你知道蓝图应该是什么样的。

但尼尔-盖曼（Neil Gaiman）的剧本与阿兰-摩尔（Alan Moore）的剧本不同，而阿兰-摩尔（Alan Moore）的剧本又与布莱恩-本迪斯（Brian Bendis）的剧本不同......这就使得拆解一部漫画并了解它的特点变得困难。

我从事职业漫画创作已经快十年了，但我仍在学习它是如何运作的。我想，你永远不会真正停止学习，因为漫画可以做很多事情。动作，很明显。冒险也可以。悬疑、恐怖、浪漫、喜剧、回忆录

.......可悲的是，漫画所能做的比通常要求的更多。

如果漫画创作者愿意，他或她可以与读者建立无与伦比的关系。我们的用户并不像电影观众和音乐听众那样被动，但我们比作者更能引导散文读者。我们可以构建他们的世界，向他们展示面孔和地点，但他们会填补空白。

我喜欢漫画媒体，因为它能做到这一点，即使它很少做到。这就为我们敞开了大门，让我们所有人都能获得惊喜。

我为什么喜欢漫画？因为总会有新的作品出现。

---

马克-贝尔纳丁（Marc Bernardin）的 "文字吞噬者"（Devourer of Words Toucan）专栏将于每月第三个星期二推出。