Devourer of Words 001: Bakit Ko Mahal ang Komiks

Hindi.

I mean, mahilig nga ako sa komiks, medyo mahal. Ngunit pag ibig ay tulad ng isang malaking salita, sa kabila ng kanyang kamag anak laki, na ako sorta pakiramdam tulad ng ilang mga konteksto ay kinakailangan. Dahil ako at ang komiks ay bumabalik sa isang paraan—ako ay isang napakatandang lalaki, madaling kapitan ng mga bata sa aking damuhan at nag-aalburoto sa mundo bago mag-email at Google circles at GPS ("Ginamit namin ang mga mapa, damnit!") —Sa palagay ko mas angkop na magsimula sa kung paano ako napamahal sa komiks.

1977. napanood ko ang Star Wars. Kapansin pansin ito dahil, tulad ng marami sa aking mga lumang kapanahon, pinasabog nito ang likod ng aking ulo. Ito ang unang bagay na alam ng aking ama na gusto ko, dahil siya ay nakaupo sa tabi ko at kailangang linisin ang aking 6 na taong gulang na gulo sa ulo.

1980. kinuha ako ng aking ama upang makita ang Flash Gordon dahil, muli, alam niya na gusto ko ang science fiction at hindi siya labis na mahilig sa paggawa ng due diligence ng magulang na dapat dumating sa pagdadala ng iyong 9 na taong gulang na bata sa mga pelikula. Kaya nga ako nakakakita ng pelikulang puno ng rape, incest, incestuous rape, at Queen. (Ito, coincidentally, doon ko unang napagtanto na ang mga pelikula ay nilikha ng mga tao at hindi lamang umiiral sa mundo. Nang idikit ni Flash ang kanyang kamay sa kahoy na tumbong sa Arboria, tinutukso ang makulit na bagay sa puso nito na kagatin, tinakpan ko ang aking mga mata sa takot. Sumandal ang tatay ko at bumulong, "Huwag kang mag alala, hindi nila pinatay ang bida." Sila. May isang sila?)

1983. ang aking pamilya ay lumipat mula sa Bronx sa suburban Long Island, sa isang bayan na may sariling tindahan ng komiks. Bago ito, ang aking unang pagkakalantad sa komiks ay dumating sa panahon ng kalagitnaan ng '70s, kapag ang DC ay ginagamit upang magpadala ng mga polybagged bundle sa mga supermarket. Hindi pa ako handa sa mga Warlord book ni Mike Grell noon, kaya itinuon ko ang pagmamahal ko sa mga kung-fu movie at KISS—tulad ng ginagawa ng bawat itim na bata mula sa Bronx noong huling bahagi ng '70s.

Isang araw, umuwi ang aking ama mula sa trabaho, na huminto sa The Incredible Pulp sa daan, at binigyan ako ng isang stack ng komiks. Sa itaas ay ang isyu ng The Savage Sword of Conan—ang "Marvel Magazine" na nagawa ang Comics Code. At sa loob ng unang isyu na iyon ay ang lahat ng sex at karahasan at hubad at gore na kailangan ng isang 12 taong gulang na batang lalaki upang mapainit ang kanyang isip sa lahat ng tamang paraan. (Again, sa tatay na hindi pinapansin ang content.)

At may isang bagay sa katotohanang ang mga pahinang iyon—na karamihan ay iginuhit nina John Buscema, Ernie Chan, at Barry Windsor-Smith, sa aking malabong paggunita—ay maitim-at-puti: hinayaan akong maging aktibong kalahok sa pagtatayo ng pulp world na iyon. Noong bata pa siya na ang tanging tunay na kasanayan sa sining ay ang kahusayan sa pagpipinta ayon sa mga numero—at naghihiganti sa pagbibinata—nagsalita sa akin si Savage Sword of Conan.

Na humantong sa akin sa Secret Wars miniseries, na nagpakilala sa akin sa tela ng Marvel Universe sa isang 12 isyu barrage. At wala nang babalikan.

Kaya, sa tanong sa kamay: Bakit ako mahilig sa komiks

Dahil ginagawa akong nostalgic sa panahong walang imposible, noong bata pa ako na nalanghap ang science fiction at pulp at hindi ko pa alam kung ano ang gusto kong gawin sa buhay ko—ngunit naniniwala ako sa kaaya-ayang kathang-isip na iyon na magagawa ko ang lahat. Ang mga mundo sa loob ng mga floppy cover na iyon ay hindi nabibigatan sa mga bagay tulad ng mga patakaran . . . unless gusto nilang maging.

At nang tumanda ako, at malaman ang pangkalahatang direksyon na gusto kong sundin—ang pagkukuwento tungkol sa mga taong gawa gawa na maaaring nagtatampok o hindi ng mga higanteng halimaw at laser beam—ang komiks ay bahagi sa aking pag-unlad bilang manunulat. Pinaalala nila sa akin ang hindi ko alam.

Sa kabila ng pagbabasa ng komiks sa halos buong buhay ko, ang pag upo upang isulat ang mga ito ay isang mapagpakumbabang karanasan. Kasi mahirap ang komiks. Ilan po ba ang panel sa isang page Ilan po ba ang balloons sa isang panel Ilan ang mga salita sa lobo? Paano mo i-pace ang isang eksena?

Ang komiks ay isang bastard medium (na nag swipe ng mga elemento mula sa mga pelikula, TV, teatro, at pinong sining) at isang bitch upang matuto kung paano gumawa, lalo na dahil walang dalawang manunulat ng komiks na nagsusulat sa parehong paraan. Kung iniabot ko sa iyo ang mga screenplay sa anumang limang pelikula kailanman ginawa, logro ay sila ay tumingin eksakto pareho. May napagkasunduang pamantayan para sa paraan ng mga screenplay ay dapat na tumingin, kaya kapag sinubukan mo at reverse engineer ang isang pelikula na mahal mo, hindi bababa sa alam mo kung ano ang dapat na hitsura ng mga blueprint.

Ngunit ang isang Neil Gaiman script ay mukhang naiiba mula sa isang Alan Moore script, na kung saan ay naiiba pa rin mula sa isang Brian Bendis script . . na ginagawang pagkuha bukod sa isang komiks at nakikita kung ano ang gumagawa ng tick ito ng isang mahirap na prospect.

Halos isang dekada na akong nagsusulat ng komiks, professionally, at natututo pa rin ako kung paano ito gumagana. I imagine na hindi ka talaga tumitigil sa pag aaral, kasi ang dami kayang gawin ng komiks. Aksyon, malinaw. Adventure, pati na rin. Misteryo, horror, romansa, komedya, memoir

. . . Ang komiks ay maaaring gumawa ng higit pa kaysa, nakakalungkot, ay karaniwang hinihiling nito.

At ang tagalikha ng komiks ay maaaring magkaroon, kung pipiliin niya, ng walang kapantay na relasyon sa mambabasa. Ang aming mga gumagamit ay hindi pasibo, ang paraan ng mga manonood ng pelikula at mga tagapakinig ng musika, ngunit maaari naming idirekta ang mga ito nang higit pa kaysa sa mga may akda ay maaaring mag udyok sa mga mambabasa ng prosa. Maaari nating itayo ang kanilang mundo, ipakita sa kanila ang mga mukha at mga lugar, ngunit pinupuno nila ang mga blangko.

Mahal ko ang comic medium sa mga kaya nitong gawin, kahit bihira lang. At dahil doon ay bukas ang pinto para magulat tayong lahat.

Bakit nga ba ako mahilig sa komiks Kasi laging may isa pa.

---

Ang kolum ni Marc Bernardin na Devourer of Words Toucan ay lilitaw sa ikatlong Martes ng bawat buwan.