Devorador de palabras 034: Legado

Es un pensamiento que se cuela en la mente de todo escritor en un momento u otro, sin importar el tipo de trabajo que esté haciendo o el tipo de medio en el que esté operando. "¿Tiene alguna importancia esta obra? ¿Lo recordará alguien alguna vez?".

Tengo amigos guionistas de televisión que llevan un cuarto de siglo en esto, que han trabajado en series que te has zampado, que siguen lamentándose de no haber creado "su Lost". Todos nosotros trabajamos a la sombra de cómics titánicos como Sandman, American Flagg o Maus, sabiendo que, en general, nunca se hablará de lo que hacemos en el mismo sentido.

Puede ser difícil encontrar la luz cuando otras cosas proyectan sombras tan largas.

Pero del mismo modo que nadie se propone hacer una mala película, nadie puede empezar a trabajar en algo que está destinado a ser el Gran Lo Que Sea Americano siendo consciente de ese destino.

He estado pensando mucho en esto últimamente, sobre todo a raíz de la muerte de David Bowie. Echando la vista atrás en la amplitud y profundidad de su obra, hay un par de álbumes publicados antes de Space Oddity, pero que han sido olvidados en gran medida por los no completistas porque no son el Bowie que conocemos como Bowie. Aún no había descubierto quién iba a ser. No había encontrado su auténtico yo. (Y, sí, "auténtico" se aplica incluso a alguien que parecía cambiar de forma ante nuestros ojos: su deseo de remodelarse, de tratar la imagen tanto como un instrumento como una guitarra, era en realidad la eliminación del artificio y no al revés).

"Quién es tu auténtico yo" es una pregunta difícil de hacer a cualquiera, sea cual sea su profesión, pero apuesto a que es aún más difícil para alguien que se dedica a la creación. Y aún más difícil si lo que hacemos está tan definido por las convenciones de la propia obra. Aunque los tipos de cómic que se publican hoy en día son más variados que nunca, en su mayor parte se trata de un medio serial que narra historias de género. Muchos de nosotros tenemos que lidiar con capas y continuidad, con estilos propios y mandatos corporativos. Todos tenemos que lidiar con la apatía de los lectores y las fuerzas del mercado que empujan las historias por un camino u otro.

Pero todas las grandes obras que resistirán el paso del tiempo fueron creadas por alguien que tenía algo que decir. Y el primer paso para tener algo que decir es saber quién eres. (Eso no quiere decir que tengas todas las respuestas: la gracia de un medio serial como el cómic o la televisión es que puedes crecer a medida que crece la historia). No creo ni por un segundo que el Neil Gaiman que empezó Sandman sea el que lo terminó).

El gran arte lo crean los grandes artistas, y los grandes artistas han descubierto eso de sí mismos que saben que es verdad. Lo frustrante es que, en ocasiones, ese descubrimiento es subconsciente y no lo saben hasta que empieza a aflorar en la propia obra.

Todos queremos dejar un legado, ya sea un gran libro o una sección en una biblioteca. No hay ningún truco que nos permita dejar un legado, aparte de hacer el trabajo e intentar llevar una vida examinada. Tampoco hay nada malo en no ser Stephen King. Debería ser la marca del trabajo de toda una vida si una sola persona se te acerca, sin que se lo propongas, y te dice: "Me encantó ese libro".

No lo sé, la verdad. Es una lucha constante. Tal vez la respuesta sea, en última instancia, hacer lo mejor que puedas y dejar que Crom lo resuelva.

---

El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.