IL DIVORATORE DI PAROLE DI MARC BERNARDIN
Divoratore di parole 034: Eredità
È un pensiero che si insinua nella mente di ogni scrittore prima o poi, indipendentemente dal tipo di lavoro che si sta facendo o dal tipo di mezzo di comunicazione che si sta utilizzando. "Questo lavoro è importante, in qualche modo? Qualcuno lo ricorderà mai?".
Ho amici sceneggiatori televisivi che lo fanno da un quarto di secolo, che hanno lavorato a serie che avete assolutamente seguito, che ancora si lamentano di non aver creato il "loro Lost". Tutti noi lavoriamo all'ombra di fumetti titanici come Sandman o American Flagg o Maus, sapendo che, in linea di massima, non si parlerà mai di quello che stiamo facendo allo stesso modo.
Può essere difficile trovare la luce quando altre cose proiettano ombre così lunghe.
Ma allo stesso modo in cui nessuno si prefigge di fare un brutto film, nessuno può iniziare a lavorare su qualcosa che è destinato a diventare la Grande Cosa Americana pur essendo consapevole di questo destino.
Ci ho pensato molto di recente, soprattutto dopo la morte di David Bowie. Guardando all'ampiezza e alla profondità del suo lavoro, ci sono stati un paio di album pubblicati prima di Space Oddity, ma sono stati in gran parte dimenticati da chi non è un completista perché non sono il Bowie che conosciamo. Non aveva ancora scoperto chi sarebbe stato. Non aveva ancora trovato il suo io autentico. (E sì, "autentico" si applica anche a qualcuno che sembrava mutare sotto i nostri occhi: il suo desiderio di rimodellare se stesso, di trattare l'immagine come uno strumento come una chitarra, era in realtà la rimozione dell'artificio e non il contrario).
La domanda "Chi è il tuo io autentico" è difficile da porre a chiunque, a prescindere dalla sua professione, ma scommetto che lo è ancora di più per chi svolge un'attività creativa. E ancora più difficile se ciò che facciamo è così definito dalle convenzioni del lavoro stesso. Sebbene i tipi di fumetti pubblicati oggi siano più vari che in passato, abbiamo ancora a che fare, per la maggior parte, con un medium seriale che racconta storie di genere. Molti di noi hanno a che fare con mantelli e continuità, con stili di casa e mandati aziendali. Tutti noi dobbiamo fare i conti con l'apatia dei lettori e con le forze del mercato che spingono le storie verso una strada o l'altra.
Ma tutte le grandi opere che resisteranno alla prova del tempo sono state create da qualcuno che aveva qualcosa da dire. E il primo passo per avere quel qualcosa da dire è capire chi siete. (Questo non vuol dire che avrete tutte le risposte: la gioia di un mezzo seriale come il fumetto o la televisione è che potete crescere come cresce la storia. Non credo nemmeno per un secondo che il Neil Gaiman che ha iniziato Sandman sia quello che lo ha finito).
La grande arte è creata da grandi artisti, e i grandi artisti hanno scoperto quella cosa di loro stessi che sanno essere vera. La parte frustrante è che, a volte, questa scoperta è inconscia e non se ne rendono conto finché non comincia a emergere nell'opera stessa.
Tutti vogliamo lasciare un'eredità dietro di noi, che sia un grande libro o una sezione in una biblioteca. Non c'è un codice per sbloccare l'eredità, se non quello di fare il proprio lavoro e di cercare di condurre una vita attenta. Non c'è nulla di male nemmeno nel non essere Stephen King. Dovrebbe essere il segno del lavoro di una vita se una sola persona viene da te, non richiesta, e dice: "Ho amato quel libro".
Non lo so, davvero. È una lotta costante. Forse la risposta è, in ultima analisi, fare il meglio che si può e lasciare che Crom se ne occupi.
Il divoratore di parole di Marc Bernardin appare il terzo martedì di ogni mese qui su Toucan!