マルク・ベルナルダンの『言葉の貪食者
言葉を奪う者 034：遺産
どのような作品であれ、どのような媒体であれ、作家であれば誰もが一度は考えることだ。「この作品は重要だろうか？誰かの記憶に残るだろうか？
私の友人には、四半世紀もこの仕事を続けているTV作家がいる。彼らは、あなたが絶対に見たいと思うような番組を手掛けてきたが、いまだに「自分たちの『LOST』」を作れていないことを嘆いている。私たちは皆、『サンドマン』や『アメリカン・フラッグ』や『マウス』のような巨大なコミックの影で仕事をしている。
他のものが長い影を落としているときに光を見つけるのは難しいかもしれない。
しかし、誰も駄作を作ろうとは思わないのと同じように、誰もその運命を意識しながら、アメリカン・グレート・ホワットメントになる運命の作品に取りかかることはできない。
特にデヴィッド・ボウイの死後、私はこのことについて最近よく考えている。彼の作品の幅と深さを振り返ってみると、『スペース・オディティ』以前にリリースされたアルバムがいくつかあるが、それらは私たちが知っているボウイではないため、コンプリート主義者以外にはほとんど忘れられている。彼はまだ自分が何者であるかを見出していなかった。彼はまだ本物の自分を発見していなかったのだ。(そして、そう、"本物の "という言葉は、私たちの目の前で変身するように見えた人物にさえ当てはまる。）
どのような職業に就いていても、"本物の自分とは誰か "という質問は難しいものだ。さらに、私たちが作るものが作品自体の慣習によって定義されているのであれば、なおさら難しい。今日出版されているコミックの種類は、以前よりもバラエティに富んでいるとはいえ、私たちが扱っているのは大部分、ジャンルの物語を伝える連載媒体である。私たちの多くは、ケープや継続性、ハウススタイルや企業命令に対処しなければならない。読者の無関心や、ストーリーを一方通行に押しやる市場の力にも対処しなければならない。
しかし、時の試練に耐えるような偉大な作品はすべて、言いたいことがある誰かによって創られたものだ。そして、言いたいことを持つための第一歩は、自分が何者であるかを理解することである。(漫画やテレビのような連続したメディアの楽しみは、ストーリーの成長とともに自分も成長できるということだ。サンドマン』を書き始めたニール・ゲイマンが、『サンドマン』を完成させた人だとは微塵も思っていない)。
偉大な芸術は偉大な芸術家によって生み出され、偉大な芸術家は自分自身について真実だと知っていることを発見している。もどかしいのは、時として、その発見が潜在意識にあり、それが作品そのものに表れ始めるまで気づかないことだ。
私たちは皆、1冊の素晴らしい本や図書館の一角など、遺産を残したいと思っている。仕事をし、吟味された人生を送ろうとする以外に、遺産を解き放つチートコードはない。スティーブン・キングでないことが悪いわけでもない。たった一人の人が、禁じられることなくあなたに近づき、"あの本が好きだった "と言ってくれれば、それがライフワークの証となるはずだ。
本当に分からない。常に葛藤がある。最終的には、最高のものを作り、それをクロムに解決してもらうというのが答えなのかもしれない。
マルク・ベルナルダンの『言葉の破壊者』は、毎月第3火曜日にこのトゥーカンに掲載される！