文字吞噬者 034：遗产

这是每个作家或多或少都会有的想法，无论你从事的是哪种工作，也无论你使用的是哪种媒介。"这部作品重要吗？会有人记得它吗？"

我有一些电视编剧朋友已经干了四分之一个世纪，他们参与制作的节目绝对让你大饱眼福，但他们仍然会感叹自己没有创作出 "自己的《迷失》"。我们所有人都在像《睡魔》、《美国弗拉格》或《毛斯》这样的巨型漫画的阴影下工作，知道我们所做的一切将永远不会被同日而语。

当其他东西投下如此长的阴影时，要找到光线可能很难。

但是，就像没有人一开始就想拍一部烂片一样，也没有人能够在开始创作一部注定要成为 "伟大的美国梦 "的作品时就意识到自己的命运。

最近我一直在思考这个问题，尤其是在大卫-鲍伊去世之后。回顾他作品的广度和深度，在《太空怪客》（Space Oddity）之前曾发行过几张专辑，但它们在很大程度上被非完形主义者所遗忘，因为它们不是我们所认识的鲍伊。他还没有发现自己要成为什么样的人。他还没有找到真实的自我。(是的，"真实 "甚至适用于一个似乎在我们眼前变形的人--他渴望重新塑造自己，把形象当作吉他一样的乐器，实际上是去除伪装，而不是相反）。

无论从事什么职业，"谁是真实的自我 "都是一个很难回答的问题，但我想，对于从事创意工作的人来说，这个问题可能更难回答。如果我们所创作的作品是由作品本身的惯例所决定的，那就更难了。虽然今天出版的漫画种类比以往任何时候都要丰富，但我们所面对的大部分仍然是讲述类型故事的连载媒体。我们中的许多人都必须面对披头士和连续性，面对公司风格和公司规定。我们所有人都必须面对读者的冷漠和市场的力量，这些力量将故事推向这样或那样的道路。

但是，所有经得起时间考验的伟大作品都是由有话要说的人创作的。要想有话要说，第一步就是要了解自己是谁。(这并不是说你会有所有的答案--像漫画或电视这样的连载媒体的乐趣就在于，你可以随着故事的发展而成长。我丝毫不认为《睡魔》的开篇者尼尔-盖曼就是它的终结者）。

伟大的艺术是由伟大的艺术家创造的，而伟大的艺术家已经发现了他们自己知道的真理。令人沮丧的是，这种发现有时是潜意识的，直到作品本身开始浮现出来，他们才意识到这一点。

我们都想留下一笔财富，无论是一本伟大的书，还是图书馆里的一个展区。除了努力工作，努力过一种审慎的生活之外，没有什么作弊码可以开启遗产的大门。不成为斯蒂芬-金也没有错。只要有一个人不请自来地对你说 "我喜欢那本书"，这就应该是你一生工作的标志。

我不知道，真的。这是一场持久战。也许最终的答案是，尽你所能做出最好的东西，然后让克罗姆来解决。

---

马克-贝尔纳丁的《文字吞噬者》每月第三个星期二在 "图坎 "网站上发表！