LE DÉVOREUR DE MOTS DE MARC BERNARDIN
Le dévoreur de mots 034 : L'héritage
C'est une pensée qui s'insinue dans l'esprit de tout écrivain à un moment ou à un autre, quel que soit le type de travail qu'il effectue ou le type de média qu'il utilise. "Ce travail est-il important, d'une manière ou d'une autre ? Quelqu'un s'en souviendra-t-il un jour ?"
J'ai des amis scénaristes de télévision qui font ce métier depuis un quart de siècle, qui ont travaillé sur des séries que vous avez absolument regardées en boucle et qui se lamentent encore de ne pas avoir créé "leur Lost". Nous travaillons tous dans l'ombre de bandes dessinées titanesques comme Sandman, American Flagg ou Maus, en sachant que, dans l'ensemble, on ne parlera jamais de ce que nous faisons dans le même souffle.
Il peut être difficile de trouver la lumière lorsque d'autres choses projettent de longues ombres.
Mais de la même manière que personne n'a l'intention de faire un mauvais film, personne ne peut commencer à travailler sur quelque chose qui est destiné à être le "Great American Whatever" tout en étant conscient de ce destin.
J'ai beaucoup réfléchi à cette question ces derniers temps, notamment à la suite de la mort de David Bowie. Si l'on considère l'étendue et la profondeur de son œuvre, on s'aperçoit qu'il y a eu quelques albums avant Space Oddity, mais qu'ils ont été largement oubliés par les non-completistes parce qu'ils ne sont pas le Bowie que nous connaissons. Il n'avait pas encore découvert qui il allait être. Il n'avait pas encore trouvé son moi authentique. (Et, oui, le terme "authentique" s'applique même à quelqu'un qui semblait se métamorphoser sous nos yeux - son désir de se remodeler, de traiter l'image autant comme un instrument que comme une guitare, était en fait la suppression de l'artifice et non l'inverse).
La question "Qui est votre moi authentique" est difficile à poser à quiconque, quelle que soit sa profession, mais je parie qu'elle est encore plus difficile à poser à quelqu'un qui se consacre à la création. Et c'est encore plus difficile si ce que nous créons est défini par les conventions de l'œuvre elle-même. Bien que les types de bandes dessinées publiées aujourd'hui soient plus variés que jamais, il s'agit toujours, pour l'essentiel, d'un média sériel qui raconte des histoires de genre. Nombre d'entre nous doivent composer avec les capes et la continuité, avec les styles maison et les mandats d'entreprise. Nous devons tous faire face à l'apathie des lecteurs et aux forces du marché qui poussent les histoires dans une direction ou une autre.
Mais toutes les grandes œuvres qui résisteront à l'épreuve du temps ont été créées par quelqu'un qui avait quelque chose à dire. Et la première étape pour avoir quelque chose à dire est de comprendre qui vous êtes. (Cela ne veut pas dire que vous aurez toutes les réponses - la joie d'un média sériel comme la bande dessinée ou la télévision est que vous pouvez évoluer au fur et à mesure que l'histoire grandit. Je ne pense pas une seconde que le Neil Gaiman qui a commencé Sandman est celui qui l'a terminé).
Les grandes œuvres d'art sont créées par de grands artistes, et les grands artistes ont découvert cette chose en eux-mêmes qu'ils savent être vraie. Ce qui est frustrant, c'est que cette découverte est parfois subconsciente et qu'ils ne le savent pas jusqu'à ce qu'elle commence à se manifester dans l'œuvre elle-même.
Nous voulons tous laisser un héritage derrière nous, qu'il s'agisse d'un grand livre ou d'une section d'une bibliothèque. Il n'y a pas de code pour débloquer l'héritage, si ce n'est de faire le travail et d'essayer de mener une vie réfléchie. Il n'y a pas non plus de mal à ne pas être Stephen King. Le travail d'une vie devrait être récompensé si une seule personne vient vous voir, à l'improviste, et vous dit : "J'ai adoré ce livre".
Je ne sais pas, vraiment. C'est une lutte constante. Peut-être que la réponse est, en fin de compte, de faire le meilleur travail possible et de laisser Crom s'en occuper.
Le dévoreur de mots de Marc Bernardin paraît le troisième mardi de chaque mois ici sur Toucan!