Devorador de palabras 036: Campamento de reinicio

Vivimos en un mundo que, al menos en lo que respecta a la cultura pop, está obsesionado con coger cosas viejas e intentar hacerlas nuevas de nuevo. Precuelas, secuelas, spin-offs y, sí, reboots. Los cómics lo hacen probablemente tanto como cualquiera, especialmente en los libros publicados por Marvel y DC, editoriales que tienen suficientes personajes como para llenar cuatro veces el almacén de En busca del arca perdida. (Una cifra arbitraria, lo sé, pero hay que aceptarla).

Así que, por fantástico que sea sacar tus propias creaciones al mercado, es totalmente probable que pases algún tiempo puliendo las de otros.

Hay una parte del libro de William Goldman Adventures in the Screen Trade -que, si eres escritor y no has leído, ¿a qué demonios estás esperando?- dedicada al arte de la adaptación. Para Goldman (autor, entre otras obras, de Butch Cassidy and the Sundance Kid y La princesa prometida, y adaptador de Misery, de Stephen King, así que sabe de lo que habla), la clave del éxito de una adaptación es leer el libro un par de veces y luego, sin volver a consultarlo, escribir la historia tal y como la recuerdas. Tu cerebro actuará como un filtro, eliminando lo que no sea esencial y reteniendo lo que consideres más crucial para contar la historia.

Reinventar un personaje, o un libro, es similar en la idea de que lo que buscas capturar es lo que te entusiasma de él en primer lugar. Reducir ese protagonista o ese concepto a las cosas que lo hacen funcionar y reconstruirlo a partir de ahí.

Cuando mi coguionista Adam Freeman y yo publicamos por primera vez el one-shot Genius a través de Top Cow allá por 2009, recibimos algunos pellizcos de algunas productoras que querían hacer una película. Como somos tipos colaboradores por naturaleza, nos sentamos con ellos y escuchamos sus ideas sobre cómo adaptar un libro sobre una chica negra de 17 años que reúne a las bandas de South Central para enfrentarse a la policía. Es un libro difícil, sin duda. Sobre todo en 2009.

Pero cada uno de esos productores tenía un punto de vista diferente y cada uno de ellos, de diversas maneras, se desviaba del núcleo de lo que era Genius. Y nosotros les decíamos, justo antes de decirles: "Gracias, pero no", que lo único a lo que nos ateníamos, antes de conceder a nadie una opción, era a que la adaptación conservara los elementos que entusiasmaron al lector en primer lugar. En el caso de Genius , era su naturaleza extrema e implacable. Contaba el tipo de historia que no se contaba, y los productores querían moldearla, como siempre hace Hollywood, para convertirla en el tipo de historia que sabían cómo vender.

Si te dan la oportunidad de reiniciar algo, intenta localizar ese faro de asombro que ha quedado enterrado bajo las décadas de historias que se habían contado antes. Excava. Retira las capas. Encuentra la tierra que sigue siendo fértil y planta allí tu nueva historia.

Y trata de no escuchar al coro de gente que se aferra a la iteración de esa historia que, por la razón que sea, es su favorita. Nunca vas a complacerles, hagas lo que hagas.

Tu trabajo es convertirlo en el favorito de otra persona.

---

El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.