EL DEVORADOR DE PALABRAS DE MARC BERNARDIN
Devorador de palabras 046: Listening Post
A cualquiera que haya escrito algo le sonará familiar: hay un momento en el que no estás seguro de qué escribir. Cuando llegas a un punto de tu esquema y se te bloquea el cerebro. (También se aplica si escribes sin una hoja de ruta y dejas que te venga... pero deja de venir).
Cuando tus dedos dejan de moverse.
No es exactamente lo mismo que el "bloqueo del escritor" que, en mi opinión, es una falta de inspiración/motivación. Esto es diferente. Es encontrarse con un peaje y no tener suficiente para pagar el billete.
Me acaba de ocurrir con un proyecto de larga duración en el que estoy trabajando. Estaba avanzando a buen ritmo; la escritura iba bien y el esquema me ayudaba a mantener el rumbo.
(Un breve inciso: Para mí, los esquemas son muletas de confianza. Me dicen cuándo estoy listo para empezar a escribir. Para un libro como el que estoy escribiendo ahora -una monstruosidad de más de 200 páginas- es necesario un esquema. El viaje es demasiado largo para no trazar un rumbo. Para un disquete de 20 páginas, un esquema es útil no tanto para estructurar la historia como para planificar los cambios de página y las salpicaduras. Si estoy escribiendo un piloto de televisión, suelo empezar a esbozarlo para situar mi cabeza en el espacio adecuado para la ejecución y para ayudar a crear los grandes momentos, pero a menudo paso de escribir el esbozo a escribir el episodio porque estoy muy emocionado por empezar. Como en todas las cosas, tu experiencia puede variar).
Vale, estaba empezando un nuevo capítulo y no encontraba el camino. Me quedé mirando la babosa capítulo en el esquema, pero cuando fui a romper hacia abajo, simplemente no se rompería.
Estuve atascado en ese espacio durante casi tres semanas hasta que me di cuenta de algo: en última instancia, el libro no quería ese capítulo. Intentó decírmelo durante esas tres semanas, pero yo no le escuchaba.
Cada historia, al cabo de un tiempo, te dirá lo que quiere ser; qué forma quiere adoptar, qué necesita para ser la mejor versión de sí misma. El truco está en aprender a escuchar. A menudo llegamos al trabajo con un plan, una intención que nos permite abrirnos paso a través de lo desconocido y crear algo nuevo que no había existido antes en el mundo. Es arrogante, por supuesto, pero toda escritura lo es. Tenemos la desfachatez de creernos dignos de aportar lo nuevo.
Pero parte del proceso -o, al menos, parte de mi proceso- consiste en escuchar las señales que envía tu historia. Si algo está resultando increíblemente difícil de escribir, tienes que escucharlo e intentar averiguar por qué. Tal vez estés contando mal la historia, tal vez requiera un enfoque diferente y tal vez esta parte de la historia no sea necesaria.
Cuando sea difícil, intenta averiguar por qué es difícil.
Esto no significa que debas rendirte cuando sea difícil. Algunas cosas tienen que ser difíciles. Algunas historias se negarán a entregar la mercancía hasta que abras la cerradura. A veces hay que trabajar duro.
No sabrás cómo proceder hasta que te hayas permitido confiar en que la propia historia te iluminará el camino.
El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.