Devourer of Words 046: Listening Post

Ito ay tunog pamilyar sa sinumang kailanman nakasulat ng anumang bagay: may isang punto kapag hindi ka sigurado kung ano ang isusulat. Kapag nakarating ka sa isang matalo sa kahabaan ng iyong balangkas at ang iyong utak ay nag lock lamang. (Nalalapat din kung nagsusulat ka nang walang roadmap at hinahayaan itong dumating sa iyo ... pero tumitigil ito sa pagpunta.)

Kapag tumigil sa paggalaw ang iyong mga daliri.

Hindi naman ito kapareho ng "writer's block" na, sa isip ko, parang kulang sa inspirasyon/motibasyon. Iba na ito. Ito ay tumatakbo sa isang tollbooth at walang sapat na pamasahe.

Nangyari lang sa akin sa isang long form project na ginagawa ko. Maganda ang pag-unlad ko; maayos ang takbo ng pagkakasulat at ang balangkas ay tumutulong sa akin na manatili sa tamang landas.

(A brief aside: Para sa akin, ang mga outline ay mga saklay sa tiwala. Sinasabi nila sa akin kung kailan ako handa na magsimulang magsulat. Para sa isang aklat na katulad ng isinusulat ko ngayon—isang 200-plus page monstrosity—kailangan ng balangkas. Masyadong mahaba ang biyahe para hindi mag plot ng course. Para sa isang 20 pahinang floppy, ang isang outline ay mas mababa ang tulong para sa istraktura ng kuwento at higit pa para sa pag plot out ng mga pagliko at splash ng pahina. Kung nagsusulat ako ng TV pilot, madalas akong magsimulang magbalangkas bilang paraan para makapasok ang aking ulo sa tamang espasyo para maisagawa at makatulong sa paggawa ng malalaking beats—ngunit madalas akong lumipat mula sa pagsulat ng outline sa pagsulat ng episode dahil nasasabik akong maghukay. Tulad ng lahat ng bagay, ang iyong mileage ay maaaring mag iba.)

Okay, kaya nagsisimula ako sa isang bagong kabanata at hindi ko mahanap ang aking paraan sa pagpasok. Patuloy akong nakatitig sa chapter slug sa balangkas, pero kapag pinuntahan ko ito para sirain, hindi lang ito masira.

Halos tatlong linggo akong natigil sa espasyong iyon hanggang sa may napagtanto ako: sa huli, ayaw ng libro ang kabanatang iyon. Sinusubukan nitong sabihin sa akin iyon sa loob ng tatlong linggong iyon, ngunit hindi ako nakikinig.

Bawat kuwento, pagkaraan ng ilang sandali, ay magsasabi sa inyo kung ano ang nais nitong mangyari; kung anong form ang gusto nitong gawin, ano ang kailangan nito para maging pinakamagandang bersyon ng sarili nito. Ang trick ay pag aaral upang makinig. Madalas kaming dumating sa trabaho na may isang plano, isang layunin na nagbibigay daan sa amin upang itulak sa pamamagitan ng hindi alam at gumawa ng isang bagong bagay na hindi pa sa mundo bago. Hubristic nga naman, pero lahat ng pagsusulat ay. May apdo tayo para isipin na tayo ang karapat dapat na maghatid ng bago.

Ngunit bahagi ng proseso—o, bahagi man lang ng proseso ko—ay makinig sa mga signal na ipinapadala ng kuwento mo. Kung ang isang bagay ay nagpapatunay ng hindi kapani paniwalang mahirap isulat, kailangan mong makinig sa iyon at subukang malaman kung bakit. Baka mali ang sinasabi mong kwento, baka kailangan ng ibang diskarte, at baka hindi na kailangan ang bahaging ito ng kwento.

Kapag mahirap, subukan at alamin kung bakit mahirap.

Ngayon, hindi ito nangangahulugan na dapat kang sumuko kapag mahirap. May mga bagay na dapat mahirap. May mga kwentong ayaw isuko ang mga kalakal hanggang sa mapili mo ang kandado. Minsan kailangan mo lang ilagay ang trabaho.

Hindi mo malalaman kung paano magpatuloy hangga't hindi mo pinapayagan ang iyong sarili na magtiwala na ang kuwento mismo ang magbibigay liwanag sa daan.

---

Ang Devourer of Words ni Marc Bernardin ay lumilitaw sa ikatlong Martes ng bawat buwan dito sa Toucan!