文字吞噬者 046：聆听驿站

对于任何一个写过东西的人来说，这听起来都很熟悉：有那么一刻，你不知道该写什么。当你沿着大纲写到一个节拍时，你的大脑就锁住了。(如果你在写作时没有路线图，而是任由它向你袭来......但它停止了，这也适用）。

当你的手指停止移动时

这与 "写作障碍 "不太一样，在我看来，"写作障碍 "给人的感觉是缺乏灵感/动力。这是不同的。这就像遇到收费站，却没有足够的钱支付车费。

这种情况刚刚发生在我正在进行的一个长篇项目上。我的进展很顺利；写作进展顺利，大纲也帮助我保持进度。

(旁白：对我来说，提纲是自信的拐杖：对我来说，提纲是自信的拐杖。它们告诉我什么时候可以开始写作。像我现在写的这本书--200 多页的巨著--大纲是必要的。旅程太长，不能不规划路线。对于 20 页的软盘来说，大纲对故事结构的帮助较小，更多的是用来规划翻页和泼墨。如果我在写一部电视试播剧，我通常会先写大纲，这样可以让我的头脑有一个正确的执行空间，也可以帮助我设计大的节奏，但我经常会从写大纲转到写剧集，因为我太兴奋了，想一鼓作气写完。和所有事情一样，你的情况可能会有所不同。）

好吧，我刚开始写新的一章，却找不到方向。我一直盯着大纲上的 "章节标题"，但当我把它分解开来时，却怎么也分解不开。

我被困在这个空间里将近三个星期，直到我意识到：归根结底，这本书并不想写那一章。在那三周里，它一直在试图告诉我这一点，但我没有听进去。

每个故事都会在一段时间后告诉你它想成为什么；它想采取什么形式；它需要什么才能成为最好的自己。诀窍在于学会倾听。我们常常带着一个计划、一个意图来创作，这个意图让我们能够突破未知，创造出前所未有的新事物。这当然是自负，但所有写作都是如此。我们有胆量认为，我们才有资格带来新的东西。

但写作过程的一部分--至少是我的写作过程的一部分--就是倾听故事发出的信号。如果有些东西难以下笔，你就需要倾听并找出原因。也许你的故事讲错了，也许它需要一种不同的方法，也许故事的这一部分没有必要。

遇到困难时，试着找出困难的原因。

现在，这并不意味着你应该在困难时放弃。有些事情本来就应该很难。有些故事会在你撬开锁之前拒绝交出货物。有时候，你只需付出努力。

只有让自己相信，故事本身会照亮前行的道路，你才会知道该如何前进。

---

马克-贝尔纳丁的《文字吞噬者》每月第三个星期二在 "图坎 "网站上发表 ！