Terry Moore: Extraño en el paraíso, primera parte

Es la vieja historia: chica conoce a chica. Chica se enamora de chica. La chica se confunde. Ambas conocen a un chico. Más confusión. Una siniestra conspiración conocida por derrocar gobiernos asoma su fea cabeza. Se desata el suspense. Tragedia. El amor lo vence todo. Viven felices para siempre. El final.

Eso es, en pocas palabras, Strangers in Paradise, de Ter ry Moore, una de las series autopublicadas más apreciadas de las dos últimas décadas. Terry comenzó SiP en 1993, y el mundo de Francine, Katchoo, David, Casey, Tambi, Darcy y, para que no lo olvidemos, Freddy Femur, ha deleitado a los lectores de cómics durante años. La serie terminó en 2007, pero sigue viva en versiones recopiladas. Terry pasó a crear Echo y su serie actual, Rachel Rising. Pero es difícil decir adiós a la familia, y Terry y su esposa Robyn, que juntos forman Abstract Studio, están celebrando el 20 aniversario de SiP a lo grande , como podrás comprobar durante la primera parte de nuestra entrevista exclusiva, que tiene como clave Extraños en el paraíso. Terry es un invitado especial en la Comic-Con de este año.

Tucán: ¿Cómo es un día normal para usted? Se lo pregunto porque, desde hace no sé cuántos años, usted publica un libro prácticamente cada seis semanas.

Sí. Yo no hago nada más. Me levanto y me ducho, desayuno, me siento en la mesa de dibujo y empiezo a dibujar y luego hago un descanso para las dos comidas siguientes y después dibujo hasta la 1:00 o las 2:00 de la noche y eso es todo lo que hago hasta que llega la hora de ir a una convención. Así que vivo como un monje. La única habitación de la casa que realmente utilizo es el estudio. Incluso si voy a la cocina a comer, no me siento porque estoy harto de estar sentado. Me pongo de pie en la cocina, entro y salgo en 10 minutos y vuelvo a estar ahí arriba. Así que no es tanto un trabajo como un estilo de vida. Y con los años Robyn ha desarrollado el mismo estilo de vida conmigo. Es sólo la forma en que llevamos la casa y estamos todos tratando de hacer que el negocio funcione.

Tucán: ¿Tiene días en los que se concentra en escribir, o siempre es en dibujar?

Terry: Intento escribir cuando quiero poner en marcha un libro y me quedo en blanco. Así que si necesito un empujón, me siento con papel y bolígrafo o con el ordenador y escribo. Pero normalmente me limito a dibujar, es decir, tengo una escena en la cabeza y luego me siento con el papel en blanco y la hago realidad. Desarrollo la escena mientras la dibujo. Es una forma de congelar la película, y empiezas preguntándote qué van a decir a continuación y tienes todo el día para imaginar cinco o seis paneles de diálogo. Así que funciona muy bien para mí. Eso es básicamente lo que he estado haciendo desde que tenía 13 años: papel en blanco y sólo dibujar escenas. Así que esto es lo que me resulta cómodo, supongo.

Tucán: Con algo como Rachel Rising, sabes más o menos dónde vas a ir cuando se trata de un plan a largo plazo, ¿verdad?

Sí. Tengo los grandes ritmos calculados. Sé adónde quiero llegar, como en un viaje por carretera. Y normalmente lo que ocurre es que hay una pausa en la escena y se queda en los personajes durante un rato. Ahí es donde estoy dibujando porque entonces los personajes empiezan a coger un ritmo; como si fueran dos chicas y estuvieran haciendo ping-pong de ingenio de un lado a otro, eso es dibujar. Soy yo pensando mientras dibujo. Pero en lo que se refiere a las escenas principales del libro y a que cada escena consiga esto o aquello, ese es el tipo de cosas que tengo que averiguar.

Tucán: Ha utilizado varias veces la palabra caricatura. Se considera más un dibujante o un narrador?

Terry: Lo de narrador sólo ha surgido... la gente sólo me ha acusado de ello en el último año. Antes de eso nadie sabía qué decirme, así que siempre me limitaba a decir "dibujante", porque para mí lo que hago son dibujos animados. En el gran sentido de la palabra, cuando vuelves atrás y analizas este volumen de trabajo, se trata de contar historias, pero en realidad sólo soy un albañil. Lo hago página a página y todo eso. Así que la mecánica, el día a día para mí es que estoy tratando de dibujar una página cada día. El panorama general, cuando te apartas y miras para contar la historia, está muy bien, pero no me identifico mucho como narrador. Supongo que me identifico como una persona excéntrica que pasa mucho tiempo en un mundo de fantasía, como un jugador.

Tucán: Cuando echas la vista atrás a todos los trabajos que has tenido, fuiste músico durante un tiempo y luego te dedicaste a la edición de vídeo y finalmente a los cómics. Como músico cuentas historias con letras, como editor de vídeo cuentas historias con imágenes. ¿Todo esto te entrenó consciente o inconscientemente para hacer cómics?

Terry: Sí, sin duda, porque en los otros dos medios se trata de tomar un montón de datos en bruto y truncarlos en un mensaje ajustado, ya sea que estés hablando de letras o de una canción de 3 minutos o de un solo, o en la edición se trata de tomar horas y horas de metraje y hacer los mejores 30 segundos de él. Así que sí. Para mí fue lo mismo. Creo que la música me ayudó más con las palabras, con el arte de la palabra, porque he escrito cientos de canciones y todo consiste en intentar decir lo máximo posible con muy pocas palabras. Cada palabra tiene que estar llena de contenido, y eso me ayudó mucho en la caricatura, porque tienes un espacio limitado sobre sus cabezas y el tamaño limitado de la burbuja, y si quiero decir algo, no puedo permitirme divagar como un novelista. Hay que hablar bien, de forma distintiva y sucinta. Tiene que parecer desenfadado, pero en realidad cada palabra está seleccionada y repleta de algún otro significado. Y meto todos los dobles sentidos que puedo, todo. Pongo todos los huevos de Pascua y todo lo subliminal que puedo, ya sea en las palabras o en el sentimiento. Todo eso viene de esas otras dos disciplinas. Es lo mismo que haces ahí dentro. Yo lo veo todo igual: crear es crear.

Tucán: ¿Cómo llegaste a los cómics? ¿Era aficionado a los cómics de niño?

Terry: Sí. Era algo que siempre hacía en mi habitación y con los amigos. Tuve la suerte de tener siempre un par de amigos que también sabían dibujar, y normalmente comprábamos cómics, los leíamos juntos y los copiábamos. La cosa despegó cuando yo tenía unos 13 años y descubrimos los cómics más desenfadados y relevantes, como la revista MAD, Creepy, National Lampoon, etc., que nos hacían reír como adolescentes. Y eso me animó a hacer dibujos animados cuando pasé por la adolescencia. ¿Sabes cómo pasas por todas esas etapas? La caricatura era algo bueno para cada etapa, porque cualquiera que fuera la angustia o el enfado por el que estuvieras pasando ese año, había una salida en la caricatura para ello. Cuanto más enfadado y hosco me volvía de adolescente, más me interesaba Robert Crumb, los cómics oscuros y todo eso. Siempre había algún tipo de salida para desahogarme, vivir y encontrar una identificación. Como sigues haciendo eso durante unos cuantos años, cuando llegas al instituto toda la gente sabe oh, hay más. Es pésimo jugando al fútbol, pero sabe dibujar. Así que era ese tipo de cosas; tenía esa identificación incluso de adolescente.

Tucán: Creo que la mayoría de la gente hoy en día no sabe el gran paquete que era National Lampoon en ese momento. Tenías todas esas tiras personales en la contraportada de gente como Bobby London y Shary Flenniken y B.K. Taylor y era totalmente diferente a cualquier otra cosa que pudieras conseguir, incluso diferente a la revista MAD. Puedo ver cómo se puede mirar algo así y parecería ser un faro para hacer un trabajo realmente personal.

Terry: Lo fue. Surgió en mí el deseo de hacer trabajos que no fueran sólo chistes, sino más personales, aunque estuvieran basados en el humor, como Trots & Bonnie[de Flenniken]. Quiero decir que esos dibujantes tuvieron una gran influencia en mí porque podía identificarme. Me di cuenta de que cada uno de ellos había logrado algo que realmente me atraía. En aquel momento no tenía el lenguaje adecuado, pero ahora lo recuerdo y lo que me atraía era que habían desarrollado avatares para la vida real. [Y cuando] apestaba, podían ir y dibujar a Pato Sucio y hacer que hiciera todas las cosas que no se pueden hacer en la vida real. Y para un joven frustrado, eso no puede ser mejor.

Ahora bien, creo que la caricatura y la música fueron grandes lugares a los que acudieron muchos jóvenes enfadados y dieron un giro a sus vidas. Si no hubiera sido por la música, muchos de mis héroes musicales habrían acabado en la cárcel. Así que creo que me ayudó mucho. Me encanta la época en la que crecí. Teníamos nuestra propia música, nuestros propios dibujantes, nuestras propias revistas. Era genial. Aún hoy, tengo 300 años y sigo viviendo igual que entonces. Sigo llevando la misma ropa y las mismas zapatillas de tenis baratas y todo lo demás. Es genial.

Tucán: Sí, pero la pregunta es, ¿sigues enfadado?

Terry: No; si tienes mi edad y sigues enfadado es una situación triste.

Tucán: En algún momento fuiste músico y luego te convertiste en editor de vídeo y llegaste básicamente al punto en el que habías dejado de ser editor de vídeo y decidiste hacer cómics. Al principio querías hacer cómics.

Sí.

Tucán: ¿Por qué te atrajo más que los cómics?

Terry: Porque yo pensaba en los cómics como obras de ilustración bellamente dibujadas y esas grandes historias largas y yo siempre había trabajado en una o dos páginas o en tiras. Todo lo que había hecho era copiar Peanuts o copiar cosas de una página de National Lampoon. Cuando miré los cómics, eran Neal Adams y Jim Lee y Will Eisner y pensé, no puedo dibujar así. Es como mirar el arte de la ilustración americana y es difícil imaginarse haciendo lo que hacía James Montgomery Flagg o Howard Chandler Christy. No me identificaba. No conectaba. Así que pensé que era para otra gente, pero sentía que tenía sentido del humor y sabía que si conseguía el conjunto adecuado de personajes funcionaría y podría rodar, pero el problema era encontrar los personajes. Así que me pasé cinco años de adulto intentando desarrollar un cómic con el que pudiera hacer negocio, pero tenía la cabeza mal puesta. Todo lo que hacía era derivado, y cuanto más hablaba con editores y sindicatos y pedía ideas a otras personas, más me liaba la cabeza por no ser capaz de dar con una idea original. Te pierdes en el negocio del cómic y todo el mundo tiene un perro o un niño o unos padres, y lo siguiente que sabes es que todos te están diciendo que tienes que inventar algo así. Realmente te desordena la cabeza. Y entonces los dos tipos que más me gustaban, Bill Watterson[Calvin & Hobbes] y Berkley Breathed[Bloom County], me sorprendió descubrir que ambos tenían cero respeto por los cómics y cero respeto por otros dibujantes y todo eso. Y me di cuenta de que yo tenía problemas. Mi problema era que los quería demasiado. Me encantaba el trabajo de Bill Watterson. Me encantaba su pincelada. Quería saber qué papel usaba y me encantaba Berkley Breathed y quería ver fotos de él viajando a la Antártida y se compró una lancha rápida. . . de verdad. A lo mejor si me compro una lancha motora se me ocurre el condado de Bloom. Así que te pones en plan fanboy. Yo era demasiado fanboy para hacer nada original, y con el tiempo me di cuenta de que eso era un grave problema.

Tucán: Tuviste un momento en el que redescubriste los cómics, ¿verdad?

Terry: Fue en ese momento. Cuando me di contra la pared y me di cuenta de que no iba a superar esto y miré los cómics y vi el movimiento de autopublicación. Básicamente estaban tomando el trabajo de tiras y haciendo 20 páginas de él. Y creo que lo primero que vi fue Cerebus . Y en Cerebus , en lugar de tener 25 escenas como un cómic de Batman sólo había dos escenas en las 20 páginas enteras. Y él se tomó su tiempo y yo siendo un editor miré eso y pensé bueno, diablos puedo hacer eso. Puedo poner a una chica en una habitación con un cigarrillo y pensar en algo para que haga durante 20 páginas. Quiero decir que podría hacer un cómic ahora en el movimiento de auto-publicación. Así que volví a casa y revisé todas mis tiras y tiré toda la influencia derivada en una pila y luego tiré cualquier tira que tuviera un pensamiento original o un personaje en otra pila y la pila original era muy pequeña y casi todas las páginas tenían un personaje tipo Francine o Katchoo o David. Así que se me ocurrió empezar con esos tres y un día dibujé esta escena en la que están todos juntos en un salón y mientras dibujaba pensaba en sus vidas y en quiénes eran y cómo hablaban entre ellos. Y se produjo una epifanía mágica mientras dibujaba y, cuando terminé, ya no veía personajes, veía personas. En el momento en que los vi como personas, el mundo entero se abrió, mi vida cambió. Dejé de ser un dibujante fanboy y empecé a pensar por mí mismo, a escribir sobre esas personas, a desarrollar sus vidas y a vivir con ellas, como dicen los escritores. Y cuando lo hice todo se abrió para mí. Es increíble. Fue como una compuerta, y eso fue todo, estaba fuera y corriendo. Fue un gran negocio. El punto de inflexión para mí fue cuando dejé de pensar en los personajes y empecé a pensar en las personas.

Tucán: Extraños en el paraíso es casi imposible de clasificar. Es una comedia, es un romance, es un thriller; es divertido, es trágico, es conmovedor, es impactante. Si tuviera que presentársela a Hollywood o a otra editorial en una sola frase, ¿qué diría?

Terry: Nunca he tenido una buena respuesta para eso y por eso nunca ha funcionado en Hollywood, porque nadie ha sido capaz de dar con esa respuesta. He visto a algunos lectores tuitear algo y he pensado: "Qué frase más buena". Y por lo general es algo parecido a, oh Dios, ni siquiera puedo recordar, pero por lo general, mencionan el amor, que es una historia de amor. Pero si dices historia de amor, los chicos empiezan a pensar en cosas rosas y películas de chicas y Meryl Streep. Así que es una palabra peligrosa. La razón por la que Strangers in Paradise no se ha optado es porque nadie puede explicarla en dos minutos en una reunión de negocios. Así que es un verdadero problema. Pero es como Los Soprano. ¿Cuál es la trama de Los Soprano? ¿Cuál es el argumento de Expediente X? Bueno, no hay una sola trama. Hay una especie de base y una forma de vivir con los personajes durante mucho tiempo, como en Castle. Hay una trama diferente cada vez. Y yo también hice eso. Los próximos 12 números serán sobre ellos yendo a Las Vegas. Los próximos 12 serán sobre ellos en la escuela secundaria y así es como lo hice. Pensé que iba a hacer Strangers in Paradise para el resto de mi vida como Blondie y lo habría hecho, si las ventas se mantuvieran.

Tucán: Cuando se te ocurrieron estos personajes, ¿conocías el trasfondo de alguien como Katcho,o, que es complicado y peligroso y no es en absoluto lo que parece a primera vista. ¿Sabías todo lo que iba a pasar o simplemente fue evolucionando?

Terry: No, estaba borrosa en la miniserie. En lo que me basé para Katchoo fue en las chicas con las que siempre había crecido en el instituto y en la banda. En el instituto siempre había una chica que era extrañamente guapa, no preciosa, pero sí guapa. Llevaba vaqueros y la misma ropa que los chicos y fumaba con nosotros en la zona de fumadores. Se sentía cómoda con los chicos. Y luego, en mis días de banda, conocí a una camarera llamada Cookie en Dallas y parecía que podía levantar pesas, pero era guapa y salía con los chicos y era un tipo de chica diferente. No era del tipo niñera. Así que pensé en ese tipo de chicas para Katchoo, que era una de esas chicas de vaqueros azules y botas de montaña, pero tenía un corazón tierno y si la juntaras con la chica niñera sería muy interesante, pensé. Esa era la dicotomía que me atraía de esa pareja. Pero pensé que, a veces, esas chicas se meten en grandes problemas por andar con tipos con los que no deberían estar, como Katchoo. Pensé que estuvo a punto de perder la vida hace uno o dos años y que se está escondiendo de todo eso. Y luego, cuando empecé la serie, pensé que había insinuado que Katchoo era una mala mujer, pero no la había mostrado haciendo nada malo. Así que era hora de empezar a pagar y fue entonces cuando empecé a introducir las cosas de una en una y, a medida que las desarrollaba, se me iban ocurriendo. No era un jugador de ajedrez que lo tenía todo calculado al principio, porque trabajé en ello durante 14 años. Es decir, no puedes tenerlo todo calculado durante 14 años.

Tucán: Pero eso es lo bueno: como has dicho se convierten en personas, pero también cobran vida propia.

Terry: Bueno, eso sucedió y fue algo increíble porque, por ejemplo, me preguntaste sobre mi proceso de trabajo. Muchas veces escribía un guión, me sentaba a dibujarlo y a mitad de la primera página, mientras dibujaba a las chicas hablando entre ellas y diciendo la primera o la segunda frase, a la otra chica se le ocurría una ocurrencia mejor. Así que la sigo. Y entonces a la otra chica se le ocurre una réplica mejor, pero implica algo más y ahora cambia en cada página. Ahora tengo que cambiar la historia. Así que tuve que desechar mi guión porque tengo una historia mucho mejor y las chicas la provocaron ellas solas, una vez que abrí sus bocas. Muchas veces he perdido el tiempo escribiendo un guión y he tenido que desecharlo porque se me ocurrió algo mejor en la primera o segunda página y hay que seguir la corriente.

Tucán: Así que haciendo eso durante 14 años y según mis cálculos 107 números, ¿tienes una historia favorita o un solo número que es el que usted mira hacia atrás y dice que este fue el mejor?

Terry: Al principio tenía una idea muy romántica de Katchoo. Estaba conduciendo por una esquina, hacía muy mal tiempo y lloviznaba, y había una chica de pie, muy guapa, que parecía estar esperando a alguien. Mi coche se encendió y eso fue todo lo que conseguí. Y pensé a quién esperaría bajo la lluvia. Las chicas así no esperan a la gente bajo la lluvia. Y esa era toda mi premisa para Katchoo, que esta chica debería tener el mundo en bandeja pero la vida es dura y cuando por fin consigue a alguien y tiene que ir tras él y trabajar por ello, valía la pena escribir sobre eso. No es divertido escribir sobre alguien si el mundo le viene dado. Pero si alguien tiene que ir a por algo y no es necesariamente lo que está acostumbrado a hacer, me parece muy romántico que tuviera que luchar duro para intentar ganarse el corazón de Francine y que le llevara mucho tiempo, y que luego tuviera que luchar duro para sacar el máximo partido a su relación con David cuando se da cuenta de que puede que no sea permanente. Fue fácil escribir sobre ese tipo de luchas del corazón. Había mucho sobre lo que escribir. Y creo que todo el mundo puede identificarse con historias sobre personas que luchan con problemas del corazón, una lucha con el corazón. Todo el mundo ha estado enamorado y ha tenido que trabajar para conseguirlo. Así que es algo que resonó en la gente.

Tucán: Cuando vives con estas personas durante tanto tiempo en tu cabeza y luego dejas de escribirlas y dibujarlas ¿cómo las sacas de tu cabeza?

No. Fue como separar a los Beatles. Realmente me deprimí después de un tiempo. Al principio me aliviaba no tener que cumplir el plazo y luego me daba cuenta de que Katchoo no existía si no me levantaba a dibujarla hoy. Así que pasaba días sin Katchoo y Francine en mi vida. Fue un ajuste, realmente lo fue. Era como una separación en la vida real. Es difícil entenderlo si no has pasado de 16 a 18 horas al día con ellos así. Es como lo de Wilson. Es el síndrome de Wilson. Con quien pasas más tiempo es con quien estás totalmente involucrado.

Tucán: Oh, te refieres a Wilson de la película de Tom Hanks, Náufrago.

Terry: Era la situación de "mi única compañía". Así que lo dejas voluntariamente y hay que adaptarse. Después de un tiempo, me di cuenta de que seguían conmigo y de que dibujaba suficientes bocetos y todo lo necesario para seguir adelante. Así que ahora tengo esta fantasía en mi cabeza que sé dónde están. Están en Santa Fe, donde los dejé, y los vigilo mentalmente para asegurarme de que las cosas les van bien. Así es como tengo que hacerlo.

Tucán: En 2013 se cumple el 20 aniversario de Extraños en el paraíso. Qué planes tiene para el regreso de Francine y Katchoo?

Terry: Bueno, lo obvio era una nueva imagen para celebrar el año. Así que dibujamos una nueva imagen de Katchoo y su aspecto actual, e hicimos una camiseta con ella y una impresión que tendremos y que son muy chulas. La gran noticia es que volveremos a publicar Strangers in Paradise Omnibus. En 2007, con motivo del final de la serie, saqué una edición muy limitada en tapa dura de toda la serie Strangers in Paradise, pero fue una tirada limitada y se agotó inmediatamente. Durante años la gente nos ha pedido que volviéramos a hacerlo, y por fin nos hemos animado y vamos a imprimir un montón de cajas, pero esta vez serán todas de tapa blanda, así que el precio será mucho más bajo y habrá mucha más oferta. Haremos una tirada mucho mayor. Así que en julio sacaremos una caja ómnibus de Strangers in Paradise en tapa blanda, que debutará en la Comic-Con.

Tucán: ¿No se habló de una novela?

Terry: Estoy trabajando en una novela, pero no estoy cumpliendo los plazos, así que la he aparcado por ahora para asegurarme de que saco el Omnibus y el otro gran libro de SiP que quiero imprimir este año, que será a finales de verano. Se trata del Tesoro de Strangers in Paradise, que es un libro grande, grueso, a todo color, de sobremesa, con los entresijos de la creación de Strangers in Paradise y su origen. Uno de esos maravillosos compendios que recopilan todos los datos sobre la serie. En realidad hice un Tesoro que cubría la primera mitad de la serie. Salió a través de HarperCollins. Ellos imprimieron el libro pero nunca se lo dijeron a nadie. Así que muy poca gente lo ha visto. Pensé que tenía los derechos, así que voy a terminar ese libro. [La nueva edición] cubre toda la serie y todos los one-shots y todo. Lo volveremos a publicar este año para celebrar el vigésimo aniversario, y esperamos tenerlo listo para septiembre u octubre, a tiempo para las vacaciones.

Tucán: ¿Hubo algún otro personaje de Extraños en el paraíso que te plantearas convertir en una serie? Sé que Tambi apareció en Eco en algún momento.

Terry: Sí, Tambi es la elección más lógica porque tiene a las Chicas Parker. Durante un par de años la gente me pidió que hiciera una serie sobre las Chicas Parker, sólo sobre ellas, y sería una serie divertida. Sigo pensando en esa idea. En un momento dado, alguien me propuso hacer una serie de televisión sobre las Parker, lo que sería una especie de sensacionalismo. Pero creo que sería una buena serie.

---

Haga clic aquí para leer la segunda parte de la entrevista de Tucán con Terry Moore.