オオハシ・インタビュー
テリー・ムーア：ストレンジャー・イン・パラダイス 前編
それは古くからある物語だ。少女は少女に恋をする。女の子は混乱する。両方の女の子が男に出会う。さらに混乱。政府を転覆させることで知られる不吉な陰謀が頭をもたげる。サスペンスが続く。悲劇が起こる。愛はすべてに打ち勝つ。二人は幸せに暮らす。終わり。
一言で言えば、それがテリー・ムーアの 『ストレンジャーズ・イン・パラダイス』であり、 過去20年間で最も高く評価された自費出版シリーズの ひとつである。 テリーは 1993年に SiPを 開始 し、フランシーヌ、カチュー、デビッド、ケーシー、タンビ、ダーシー、そして忘れてはならないフレディ・フェムールの世界は、長年にわたってコミック読者を楽しませて きた。 このシリーズは2007年に終了したが、全集版で生き続けている。テリーは 『エコー 』や現在のシリーズ『 レイチェル・ライジング』の 制作に移った 。しかし、家族に別れを告げるのは難しい。テリーと妻のロビンは一緒にアブストラクト・スタジオを 構成しており、『ストレンジャー・イン・パラダイス』をキーにした独占インタビューのパート1でご覧いただける ように、SiPの20 周年を盛大に祝って いる。テリーは今年のコミコンの特別ゲストである。
オオハシ あなたにとって典型的な一日とはどのようなものですか？というのも、ここ何年かわかりませんが、あなたは6週間おきに本を出版していますよね。
テリーうん。僕のやり方は、他のことは何もしない。朝起きてシャワーを浴びて、朝ごはんを食べて、製図台に座って描き始めて、それから2食休憩して、夜の1時か2時くらいまで描いて、大会に行く時間までそれしかしない。修行僧のような生活だ。家の中で本当に使っているのはアトリエの部屋だけ。お昼ご飯を食べにキッチンに行っても、座るのが面倒だから座らない。キッチンに立ったら、10分もしないうちに出て行って、またキッチンに戻る。だから仕事というより、ライフスタイルそのものよロビンは長年にわたって私と同じライフスタイルを築いてきた。それが私たちの家のあり方であり、ビジネスを成功させるための努力なのです。
オオハシ 執筆に集中する日はありますか、それともいつもドローイングですか？
テリー：本を書き始めようとするとき、空白になってしまうときに書こうとするんだ。そのため、何かきっかけが必要なときは、ペンと紙、あるいはコンピューターに向かって書くことにしている。つまり、頭の中にシーンを思い浮かべたら、真っ白な紙に座ってそれを実現する。描きながらシーンを展開していく。映画のフリーズフレーミングのようなもので、次は何を言うんだろうと思いながら描き始め、5、6コマの台詞を考えるのに一日かかる。だから、僕にとってはとても効果的なんだ。基本的に13歳のときからずっとそうしてきた。真っ白な紙で、ただシーンを漫画にする。だから、これが僕にとって快適なんだと思う。
オオハシレイチェル・ライジングのようなもので あれば、 長期的なプランとなると、行き先は大体決まっていますよね？
テリーそうだね。大きなビートは把握している。ロードトリップのように、どこに行こうとしているのか。そして一般的には、シーンが一時停止して、登場人物に少しとどまります。例えば、2人の女の子がピンポンしているような感じ。それは私が考えながら描いているだけです。でも、本の中の主要なシーンや、それぞれのシーンがこういうことを成し遂げるとか、そういうことは、私が考えなければならないことなんだ。
オオハシ あなたは漫画家という言葉を何度も使っていますね。ご自身を漫画家として見ていますか、それともストーリーテラーとして見ていますか？
テリーストーリーテラーという呼び名が出てきたのは......去年になってからなんだ。それまでは、誰も私に何を言っていいのかわからなかったから、私はいつも「漫画家」とだけ言っていた。この作品群を分析してみると、壮大な意味ではストーリーテリングなのだが、私は本当にただのレンガ職人なのだ。一度に1ページずつ描いているんだ。だから、その仕組みや日々の生活は、毎日1ページずつ漫画にしようとしているだけなんだ。大局的な視点に立ち、ストーリーを語ることはとてもクールなことだが、私はストーリーテラーとしての自覚はあまりない。私は、ゲーマーのようにファンタジーの世界で多くの時間を過ごす風変わりな人間だと思う。
オオハシ これまでの仕事を振り返ってみると、しばらくはミュージシャンとして活動し、その後、映像編集の世界に入り、最終的には漫画家になったわけですよね。ミュージシャンとしては歌詞で物語を語り、映像編集者としては映像で物語を語る。これらのことはすべて、意識的に、あるいは無意識のうちに、マンガを描くためのトレーニングになっていたのですか？
テリー他の2つのメディアでは、歌詞であれ3分の曲であれソロであれ、たくさんの生データを切り捨ててタイトなメッセージにすることがすべてだし、編集では何時間もかけて撮影した映像から最高の30秒を作り出すことがすべてだからね。そうだね。僕にとってはすべて同じことだった。僕は何百曲も曲を書いてきたけど、言葉というのは、少ない言葉でできるだけ多くのことを伝えようとするものなんだ。なぜなら、彼らの頭上には限られたスペースしかなく、バブルの大きさも限られている。正しく、特徴的で、簡潔に話さなければならない。何気ないように見えて、実は一言一言が淘汰され、選び抜かれ、何らかの別の意味が詰め込まれていなければならない。そして、私がそこに詰め込むことができるすべての二重表現、すべてをそうする。イースターエッグもサブリミナルも、言葉の中であろうと感じられるものであろうと、できる限りすべて入れている。それはすべて、他の2つの分野から来ている。そこでやっていることは同じだ。創造することは創造すること。
オオハシ 漫画にハマったきっかけは？子供の頃はコミックファンでしたか？
テリー：そうだね、いつも自分の部屋や友だちと一緒にやっていたことだった。幸運なことに、僕にはいつも絵が描ける友達が何人かいたんだ。私が13歳くらいのときに、MADマガジンやクリーピー、 ナショナル・ランプーンといった、10代の男の子を笑わせてくれるようなノリのいいコミックを発見したんだ。10代の少年だった僕らを笑わせてくれたんだ。そういう時期ってあるでしょ？その年にどんな怒りや憤りを感じていたとしても、漫画がその捌け口になっていたからだ。ティーンエイジャーの頃、怒りや不機嫌さが増すにつれて、ロバート・クラムやダーク・コミックにのめり込んでいった。いつも漫画のはけ口があったから、発散したり、生き方を見つけたり、アイデンティティを見つけることができたんだ。そんなことを数年続けていると、高校生になる頃には、みんなが「ああ、まだあるんだ」と知るようになる。サッカーは下手だけど、絵は描ける。そういうことで、私は10代の頃からアイデンティティを持っていた。
オオハシ 当時の ナショナル・ランプーンがどんなに素晴らしいパッケージだったか、今のほとんどの 人は知らないと思う。 ボビー・ロンドンやシャリー・フレニケン、B.K.テイラーのような人たちによる個人的なストリップが奥付に載っていて、他の雑誌とはまったく違って いた 。そういうものを見ていると、本当に個人的な仕事をするための道標のように思えるんだ。
テリーそうだったね。フレニケンの）『トロッツ＆ボニー』のようなユーモアをベースにした作品であっても、単なるジョークではなく、もっと個人的な作品を描きたいという欲求が私の中に生まれたんだ。つまり、これらの漫画家は私に大きな影響を与えた。私は、彼らがそれぞれ、私にとって本当に魅力的な何かを成し遂げていることに気づいたのです。当時、私はそれを表現する言葉を持っていませんでしたが、今振り返ってみると、私にとって魅力的だったのは、彼らが実生活のアバターを開発したことでした。[ダーティー・ダックを描いて、現実ではできないことをすべてやらせることができた。欲求不満の若者にとって、それはとてもいいことなんだ。
漫画と音楽は、多くの怒れる若者が行き、人生を好転させた素晴らしい場所だったと思う。もし音楽がなかったら、私の音楽のヒーローたちの多くは刑務所行きになっていただろう。だから、音楽は本当に助けになったと思う。私は自分が育った時代を愛している。自分たちの音楽があり、自分たちの漫画家がいて、自分たちの雑誌があった。本当にクールだった。300歳になった今でも、当時と同じように生きている。同じ服を着て、同じ安いテニスシューズを履いて、何もかも。本当にクールだよ。
オオハシ： ええ、でも問題は、あなたはまだ怒っているのか、ということです。
テリー僕と同じような年齢で、まだ怒っているとしたら、それは悲しい状況だよ。
オオハシ ある時点であなたはミュージシャンになり、それからビデオ編集者になった。もともとは漫画をやりたかったんですよね。
テリーええ。
オオハシ なぜコミックよりもコミックに魅力を感じたのですか？
テリー：コミックブックは美しく描かれたイラストレーション作品であり、大きな長編小説だと思っていたから。私が描いてきたものはすべて、ピーナッツのパクリか、ナショナル・ランプーンの1ページもののパクリだった。コミックを見ると、ニール・アダムスやジム・リーやウィル・アイズナーばかりで、自分にはあんな絵は描けないと思った。それはアメリカのイラストレーションを見ているようなもので、ジェームス・モンゴメリー・フラッグやハワード・チャンドラー・クリスティがやったようなことを想像するのは難しい。共感できなかった。共感できなかった。でも、自分にはユーモアのセンスがあると感じていたし、適切なキャラクターを揃えればうまくいくとわかっていた。だから、大人になってから5年間、ビジネスとして成立するような漫画を描こうとしたが、私の頭は間違っていた。やることなすことすべてが派生的で、編集者やシンジケートと話したり、他の人のアイデアを聞いたりすればするほど、独創的なアイデアを思いつかないという点で、頭の中がぐちゃぐちゃになっていった。コミック・ストリップの仕事に没頭していると、みんなが犬や男の子や親を描いている。本当に頭が混乱するよ。そして、私が一番好きな2人、ビル・ワターソン（『カルビンとホッブス』）とバークリー・ブレスド（『ブルーム・カウンティ』）が、2人ともコミック・ストリップに対するリスペクトや他の漫画家に対するリスペクトがまったくないことに気づいてショックを受けた。そして、自分には問題があることに気づいた。私の問題は、彼ら全員を愛しすぎていたことです。私はビル・ワターソンの作品が大好きだった。彼の筆致が好きだった。彼がどんな紙を使っているのか知りたかったし、バークリー・ブリーズも好きだったし、彼が南極を旅している写真も見たかったし、彼はスピードボートを買ったんだ。スピードボートを手に入れたら、ブルーム・カウンティを思いつくかもしれない。それでファンボーイっぽくなったんだね。私はファンボーイになりすぎて独創的なことは何もできなかったし、やがてそれは深刻な問題だと気づいた。
オオハシ 漫画を再発見した時期があったんですよね？
テリーその時だった。壁にぶつかって、このままでは立ち直れないと思ったときに、コミック本を見て、セルフパブリッシングの動きを見たんだ。彼らは基本的にストリップ作品を20ページにまとめていた。最初に見たのは『セレバス』だったと思う。セレバスでは、バットマンのコミックのように25のシーンがあるのではなく、20ページ全体で2つのシーンがあるだけだった。編集者だった私はそれを見て、これなら私にもできると思った。タバコをくわえた女の子を部屋に置いて、20ページにわたって何かをさせる。つまり、セルフパブリッシングのムーブメントがある今なら、私にも漫画が作れる。それで家に戻って、自分のストリップを全部調べて、派生的な影響を受けているものは全部1つのスタックに放り込んで、それから独創的な考えやキャラクターを持っているストリップは別のスタックに放り込んだ。ある日、この3人がリビングルームで一緒にいるシーンを描いたんだ。描いているうちに、彼らの人生や、彼らがどういう人間なのか、彼らがお互いにどう話しているのかを考えた。そして描いているうちに、魔法のような啓示のようなことが起こったんだ。彼らを人間として見た瞬間、世界が広がり、私の人生は変わった。私はファンボーイの漫画家であることをやめ、自分の頭で考えるようになり、作家が言うように、彼らについて書き、彼らの人生に肉付けし、彼らとともに生きるようになった。そうしたら、すべてが開けたんだ。すごいことだよ。門が開いたようなもので、私はすぐに走り出したんだ。それは大きな出来事だった。私にとってのターニングポイントは、キャラクターについて考えるのをやめて、人間について考え始めたときだった。
オオハシ:ストレンジャーズ・イン・パラダイス』を 分類することはほとんど不可能だ。 コメディであり、ロマンスであり、スリラーであり、笑いであり、悲劇であり、心温まるものであり、ショッキングなものでもある。この作品をハリウッドや他の出版社に売り込むとしたら？
テリーそれに対するいい答えがないから、ハリウッドではうまくいかないんだ。何人かの読者が何かをつぶやいているのを見て、おお、これはいい文章だと思う。そしてそれはたいてい、ああ、もう思い出せないけど、愛の話だ、ラブストーリーだ、というような内容なんだ。でも、ラブストーリーと言うと、男たちはピンクのものとか、ひよこ映画とか、メリル・ストリープのことを考え始める。だから、この言葉は危険なんだ。ストレンジャーズ・イン・パラダイス』がオプションにならないのは、商談で2分で説明できる人がいないからです。だから本当に問題なんだ。しかし、それは『ザ・ソプラノズ』の ようなものだ。ザ・ソプラノズ』のプロットは？X-ファイル』のプロットは？筋書きはひとつじゃない。ただ、『キャッスル』のように長い間キャラクターと一緒に生きていくための基礎や方法みたいなものがある。毎回違うプロットがある。僕もそうだった。次の12号はラスベガスに行く。次の12号では彼らが高校生になる。ブロンディのように『ストレンジャーズ・イン・パラダイス』を一生続けるつもりだったし、もし売れ続けていたら、そうしていただろうね。
オオハシ これらのキャラクターを思いついたとき、カッチョオのような複雑で危険で、一見したところではまったくわからない人物のバックストーリーを知っていましたか？そのような人物が出てくることはわかっていたのですか？
テリーいや、ミニシリーズではあやふやだった。僕がカチューシャのモデルにしたのは、高校時代やバンドでいつも一緒に育った女の子たちなんだ。高校にはいつも、ゴージャスではないけど妙にキュートな女の子がいた。彼女はジーンズを履き、男たちと同じ服を着て、喫煙所で一緒にタバコを吸っていた。彼女は男に囲まれても居心地がよかった。ダラスのクッキーというバーテンダーをバンド時代に知っていたんだけど、彼女はベンチプレスができそうなくらいキュートで、男たちとつるんでいて、ちょっと違うタイプの女の子だった。ベビーシッタータイプじゃなかった。カチューはブルージーンズとハイキングブーツを履いたような女の子だったんだけど、優しい心を持っていて、もし彼女をベビーシッターの女の子と引き合わせたら、とても面白いことになると思ったんだ。そういう二律背反的なところに魅力を感じたんだ。でも、時々、そういう女の子は、そばにいるべきでない男とつるんで大きなトラブルに巻き込まれることがある。彼女は1、2年前に人生を失いかけていて、そのことから身を隠しているんだと思った。そしてシリーズを始めるに当たって、カチューがワルであることをいろいろとほのめかしてきたつもりだけど、実際に彼女がワルなことをしているところは見せてこなかった。だから、そろそろ支払いを始めなければと思い、そこからひとつずつ紹介していったんだ。私は最初からすべてを理解していたチェスプレイヤーではなかった。つまり、14年もかけてすべてを理解することはできないんだ。
オオハシ： でも、そこが素晴らしいところなんだ。君が言ったように、彼らは人間になるんだけど、同時に彼ら自身の人生を歩むんだ。
テリー例えば、私の作業プロセスについて質問されましたよね。脚本を書いてから、座って描き始めるんだけど、冒頭のページの途中で、女の子たちがお互いに話していて、最初のセリフか2番目のセリフを言うところを描いているときに、もう一人の女の子がもっといい言葉を思いついたんだ。それで、私はそれに従った。そして、もう一人の女の子がそれに対するより良い言い返しを思いついたんだけど、それは別のことを暗示していて、今ではページごとに変わっている。それでストーリーを変えなければならなくなった。私が口を開けば、彼女たちは自分でそれを促した。脚本を書くのに時間を浪費して、1ページ目か2ページ目でもっといいものを思いついたから、それを捨てなければならなかったことは何度もある。
オオハシ それで14年間、私の計算では107号までやってきて、お気に入りのストーリーや、振り返ってこれが最高だったと言えるような一冊はありますか？
テリー：最初はカチューについて、とてもロマンチックな考えを持っていたんだ。ある曲がり角を車で通りかかったとき、天気が悪くて小雨が降っていたんだけど、そこに女の子が立っていて、すごくかわいくて、誰かを待っているように見えたんだ。僕の車は走り出した。彼女は雨の中で誰を待っているんだろうと思った。そういう女の子は雨の中で人を待ったりしない。それがカチューの前提で、この女の子は世界を手に入れるはずなのに、人生は厳しい。誰かのことを書いても面白くない。彼女がフランシーヌのハートを射止めようと懸命に戦い、長い時間がかかった。そういう心の葛藤を書くのは簡単だった。書くべきことはたくさんあった。世界中の誰もが、心の問題、心の葛藤に苦しんでいる人々の物語に共感できると思う。誰もが恋をして、そのために努力しなければならなかった。だから、人々の心に響いたんだ。
オオハシ 長い間、頭の中でその人たちと一緒に暮らしてきて、書いたり描いたりするのをやめたら、どうやってその人たちを頭から追い出すんですか？
テリーそれはない。ビートルズを解散させるようなものだった。しばらくして本当に落ち込んだよ。最初は締め切りがなくてホッとしていたんだけど、そのうち、今日起きて描かないとカチューは存在しないんだ、みたいな。だから、カチューとフランシーヌのいない日々を過ごすことになった。それは調整だった。現実の別れのようだった。1日に16時間から18時間も一緒に過ごしていないと、なかなか理解できないことだと思う。ウィルソンのようなものだ。ウィルソン症候群だ。一番長い時間一緒にいる人が、一番夢中になれる人なんだ。
オオハシ：トム・ハンクスの映画『 漂流者』のウィルソンの ことね。
テリー「唯一の伴侶」という状況だったからね。だから、自主的にそれを断ち切って、調整しなければならない。しばらくして、彼らはまだ私のそばにいるし、私はそれを続けるために十分なスケッチやすべてを描いていたんだ。だから今は、彼らがどこにいるのか、頭の中で妄想しているんだ。サンタフェにいるんだ、僕が残してきた場所にね。そうやってやっていくしかないんだ。
オオハシ2013 年は『ストレンジャーズ・イン・パラダイス』の20周年に あたります。 フランシーヌとカチューの復帰の予定は？
テリーそうだね、その年を祝うための新しいイメージというのは明らかだった。それで、カチューの新しいイメージと今の彼女の姿を描いて、Tシャツとプリントを作ったんだ。大きなニュースは、『ストレンジャーズ・イン・パラダイス・オムニバス』を復活させるということだ。2007年にシリーズの終了を記念して、『ストレンジャーズ・イン・パラダイス』シリーズ全作を収録した超限定版のハードカバー・ボックスセットを出したんだけど、限定生産ですぐに売り切れてしまったんだ。何年もの間、このボックスセットの復活を望む声があり、私たちはついにその声に応え、たくさんのボックスセットを印刷することにした。印刷部数もかなり多くするつもりだ。ソフトカバーの『ストレンジャーズ・イン・パラダイス・オムニバス』ボックスセットは、7月のコミコンでデビューする予定なんだ。
オオハシ 小説の話はなかったんですか？
テリー今、小説を執筆中なんだけど、締め切りに間に合わないから、今はお蔵入りにして、オムニバスと、今年中に印刷したいSiPの 大型本を夏の終わりに出す予定なんだ。それは『Strangers in Paradise Treasury』で、『Strangers in Paradise』の制作の舞台裏や、その作品がどこから来たのかを紹介する、大きくて分厚いフルカラーの本だ。このシリーズに関するあらゆる事実を集めた素晴らしい大要のひとつだ。実は、シリーズの前半を網羅した財務省を作ったんだ。ハーパーコリンズから出版された。ハーパーコリンズから出版されたんだけど、印刷はされたものの、誰にも知らされていなかったんだ。だから、実際に見た人はほとんどいない。だから、この本を完成させようと思ったんだ。[新版は）シリーズ全部とワンショット全部をカバーしている。20周年を記念して今年出版する予定で、ホリデーシーズンに間に合うように9月か10月までには出したいと思っている。
オオハシストレンジャーズ・イン・パラダイス』の登場人物で、シリーズ化を検討した人物はいますか？ エコー』にタンビが登場したことは知って います 。
テリーパーカー・ガールズがいるんだから、丹波は最も論理的な選択だよ。何年か前から、パーカー・ガールズだけのシリーズをやってほしいと言われていて、それは楽しいシリーズになると思う。そのアイデアはまだ考えている。ある時、誰かがパーカー・ガールズのテレビシリーズを打診してきた。でも、いいシリーズになると思うよ。
テリー・ムーアへのインタビューの後編はこちらから！