L'INTERVISTA AL TUCANO
Terry Moore: Straniero in paradiso, prima parte
È la vecchia storia: una ragazza incontra una ragazza. La ragazza si innamora della ragazza. La ragazza è confusa. Entrambe le ragazze incontrano un ragazzo. Ancora più confusione. Una sinistra cabala, nota per aver rovesciato i governi, fa la sua comparsa. Si scatena la suspense. La tragedia è alle porte. L'amore vince su tutto. Vivono per sempre felici e contenti. La fine.
Questo, in poche parole, è Strangers in Paradise di Terry Moore , una delle serie autopubblicate più apprezzate degli ultimi due decenni. Terry ha iniziato SiP nel 1993 e il mondo di Francine, Katchoo, David, Casey, Tambi, Darcy e - non dimentichiamolo - Freddy Femur, ha deliziato i lettori di fumetti per anni. La serie si è conclusa nel 2007, ma continua a vivere in versioni raccolte. Terry è passato a creare Echo e la sua serie attuale, Rachel Rising. Ma è difficile dire addio alla famiglia, e Terry e sua moglie Robyn, che insieme formano Abstract Studio, stanno celebrando il 20° anniversario di SiP in grande stile, come potrete vedere nella prima parte della nostra intervista esclusiva, incentrata su Strangers in Paradise. Terry è un ospite speciale al Comic-Con di quest'anno.
Tucano: Com'è una sua giornata tipo? Glielo chiedo perché, come un orologio negli ultimi, non so quanti anni, lei ha pubblicato un libro praticamente ogni sei settimane.
Terry: Sì. Il modo in cui lo faccio è di non fare nient'altro. Mi sveglio, faccio la doccia, faccio colazione, mi siedo al tavolo da disegno e inizio a disegnare, poi faccio una pausa per i due pasti successivi e poi disegno fino all'una o alle due di notte e non faccio altro finché non arriva il momento di andare a una convention. Quindi vivo come un monaco. L'unica stanza che uso davvero in casa è quella dello studio. Anche se vado in cucina a pranzare, non mi siedo perché sono stanco di stare seduto. Mi alzo in cucina e poi entro e esco in 10 minuti e sono di nuovo lassù. Quindi non è tanto un lavoro quanto uno stile di vita". E nel corso degli anni Robyn ha sviluppato lo stesso stile di vita con me. È solo il modo in cui gestiamo la casa e cerchiamo di far funzionare l'attività.
Tucano: Ha dei giorni in cui si concentra sulla scrittura, o si dedica sempre al disegno?
Terry: Provo a scrivere quando cerco di dare il via a un libro e finisco per fare un vuoto. Quindi, se ho bisogno di una spinta, mi siedo con carta e penna o con il computer e scrivo. Ma di solito mi limito a disegnare, cioè ho una scena in testa e poi mi siedo davanti a un foglio bianco e la realizzo, perché il fumetto è scrivere mentre si disegna. Sviluppo la scena mentre la disegno. È un modo per fermare il film, e tu inizi chiedendoti cosa diranno dopo e hai tutto il giorno per pensare a cinque o sei pannelli di dialogo. Per me funziona molto bene. In pratica è quello che faccio da quando avevo 13 anni: carta bianca e scene disegnate. Quindi questo è ciò che è comodo per me, credo.
Tucano: Con qualcosa come Rachel Rising, sai già dove andrai quando si tratta di un piano a lungo termine, giusto?
Terry: Sì, lo so. Ho capito i grandi ritmi. So dove sto cercando di arrivare, come in un viaggio in macchina. E di solito succede che ci sia una pausa nella scena e che si rimanga sui personaggi per un po'. È lì che sto disegnando perché i personaggi iniziano a prendere il ritmo; ad esempio, se si tratta di due ragazze che si scambiano battute intelligenti avanti e indietro, questo è fumetto. Sono io che penso mentre disegno. Ma per quanto riguarda le scene principali del libro e il fatto che ogni scena realizzi questo o quello, è il genere di cose che devo capire.
Tucano: Lei ha usato più volte la parola cartooning. Si considera più un fumettista o un narratore?
Terry: Sai, il termine "storyteller" è venuto fuori solo... la gente mi ha accusato di questo solo nell'ultimo anno. Prima di allora nessuno sapeva cosa dirmi, quindi ho sempre detto "fumettista", perché per me quello che faccio è fumetto. In senso lato, quando si torna indietro e si analizza questo volume di lavoro, si tratta di narrazione, ma in realtà sono solo un muratore. Lo faccio una pagina alla volta e tutto il resto. Quindi la meccanica, la vita quotidiana per me è che cerco di disegnare una pagina al giorno. Il quadro generale, quando ti allontani e guardi per raccontare la storia, è molto bello, ma non mi identifico molto come un narratore. Credo di identificarmi come una persona eccentrica che passa molto tempo in un mondo fantastico, come un giocatore.
Tucano: Se guardi indietro a tutti i lavori che hai fatto, sei stato un musicista per un po', poi sei passato al montaggio video e infine ai fumetti. Come musicista racconti storie con i testi, come montatore video racconti storie con le immagini. Tutto questo ti ha formato consciamente o inconsciamente a fare fumetti?
Terry: Sì, decisamente, perché negli altri due mezzi si tratta di prendere un sacco di dati grezzi e troncarli in un messaggio stringente, che si tratti di un testo o di una canzone di 3 minuti o di un assolo, o nel montaggio si tratta di prendere ore e ore di filmati e ricavarne i migliori 30 secondi. Quindi sì, è stato così. Per me è stata la stessa cosa. Credo che la musica mi abbia aiutato di più con le parole, con la tecnica delle parole, perché ho scritto centinaia di canzoni e si tratta di cercare di dire il più possibile con poche parole. Ogni parola deve essere ben confezionata, e questo mi ha aiutato molto nel fumetto, perché hai uno spazio limitato sopra le loro teste e la dimensione limitata della bolla, e se voglio dire qualcosa, non posso permettermi di divagare come un romanziere. Devono parlare in modo corretto, distinto e conciso. Deve sembrare casuale, ma in realtà ogni parola è tagliata, selezionata e riempita di un qualche altro significato. E ogni doppio senso che posso inserire lo faccio, tutto. Inserisco ogni uovo di Pasqua e ogni cosa subliminale che posso, sia nelle parole che nelle sensazioni. Tutto ciò deriva da queste altre due discipline. È la stessa cosa che fai lì dentro. Per me è la stessa cosa: creare è creare.
Tucano: Come si è avvicinato ai fumetti? Era un fan dei fumetti da bambino?
Terry: Sì, era una cosa che facevo sempre in camera mia e con gli amici. Ho avuto la fortuna di avere sempre un paio di amici che sapevano disegnare, e di solito compravamo fumetti, li leggevamo insieme e li copiavamo. Le cose sono decollate quando avevo circa 13 anni e abbiamo scoperto i fumetti più stravaganti come MAD magazine, Creepy, National Lampoon, cose del genere, che ci facevano ridere come adolescenti. E questo mi ha incoraggiato a fare fumetti, mentre attraversavo le fasi dell'adolescenza. Avete presente le fasi che si attraversano? Il fumetto era una buona cosa per ogni fase, perché qualsiasi angoscia o rabbia tu stessi attraversando in quell'anno, c'era uno sfogo per il fumetto. Più ero arrabbiato e cupo da adolescente, più mi appassionavo a Robert Crumb, ai fumetti dark e a tutto il resto. C'era sempre una sorta di sfogo fumettistico disponibile per aiutarmi a sfogarmi, a vivere e a trovare un'identificazione. Se continui a farlo per qualche anno, quando arrivi al liceo tutti sanno che c'è dell'altro. È pessimo a calcio, ma sa disegnare. Quindi era una cosa del genere; avevo questa identificazione già da adolescente.
Tucano: Credo che la maggior parte delle persone oggi non sappia quanto fosse grande il pacchetto National Lampoon all' epoca. Sul retro c'erano tutte queste strisce personali di persone come Bobby London, Shary Flenniken e B.K. Taylor ed era totalmente diverso da qualsiasi altra cosa si potesse trovare, persino diverso dalla rivista MAD. Posso capire come si possa guardare a qualcosa del genere e sembrare un faro per fare un lavoro davvero personale.
Terry: È stato così. Ha fatto emergere in me il desiderio di fare un lavoro che non fosse solo scherzoso ma più personale, anche se basato sull'umorismo come Trots & Bonnie di [Flenniken]. Voglio dire che quei fumettisti hanno avuto un'enorme influenza su di me perché potevo identificarmi. Mi sono reso conto che ognuno di loro aveva realizzato qualcosa che mi piaceva molto. All'epoca non avevo il linguaggio adatto, ma ripensandoci mi sono reso conto che ciò che mi attraeva era che avevano sviluppato degli avatar per la vita reale. [E quando questa faceva schifo, potevano disegnare Dirty Duck e fargli fare tutte le cose che non si possono fare nella vita reale. E per un giovane frustrato questo è il massimo.
Ora penso che il fumetto e la musica siano stati luoghi fantastici in cui molti giovani arrabbiati sono andati e hanno cambiato la loro vita. Se non fosse stato per la musica, molti dei miei eroi musicali sarebbero finiti in prigione. Quindi credo che mi abbia aiutato molto. Amo l'epoca in cui sono cresciuto. Avevamo la nostra musica, avevamo i nostri fumettisti, avevamo le nostre riviste. Era davvero bello. Ancora oggi, a 300 anni, vivo come allora. Indosso ancora gli stessi vestiti, le stesse scarpe da tennis economiche e tutto il resto. È davvero bello.
Tucano: Sì, ma la domanda è: sei ancora arrabbiato?
Terry: No; se hai la mia età e sei ancora arrabbiato è una situazione triste.
Tucano: A un certo punto sei stato un musicista, poi sei diventato un montatore di video e sei arrivato al punto in cui avevi finito di fare il montatore di video e hai deciso di fare fumetti. In origine volevi fare un fumetto.
Sì.
Tucano: Perché ti ha attratto più dei fumetti?
Terry: Perché pensavo ai fumetti come a opere di illustrazione splendidamente disegnate e a quelle grandi storie lunghe, mentre io avevo sempre lavorato in una o due pagine o in strisce. Tutto quello che avevo fatto era stato strappato ai Peanuts o a una pagina del National Lampoon. Quando ho guardato i fumetti, c'erano Neal Adams, Jim Lee e Will Eisner e ho pensato: "Non posso disegnare così. È come guardare l'arte illustrativa americana ed è difficile immaginare di fare quello che ha fatto James Montgomery Flagg o Howard Chandler Christy. Non mi sono relazionato. Non mi sentivo in sintonia. Così ho pensato che fosse per altre persone, ma sentivo di avere il senso dell'umorismo e sapevo che se avessi avuto la giusta serie di personaggi avrebbe funzionato e avrei potuto fare il mio lavoro, ma il problema era trovare i personaggi. Così ho trascorso cinque anni da adulto cercando di sviluppare un fumetto che potesse diventare un business, ma la mia testa era sbagliata. Tutto ciò che facevo era derivato, e più parlavo con gli editori e i sindacati e chiedevo le idee di altre persone, più la mia testa si incasinava, non riuscendo a trovare un'idea originale. Ti perdi nel mondo dei fumetti e tutti hanno un cane, un ragazzo o dei genitori, e subito dopo ti dicono che devi inventarti qualcosa di simile. Ti incasina davvero la testa. E poi i due personaggi che amo di più, Bill Watterson[Calvin & Hobbes] e Berkley Breathed[Bloom County], sono rimasto scioccato nello scoprire che entrambi avevano zero rispetto per i fumetti e zero rispetto per gli altri fumettisti e tutto il resto. E ho capito che avevo dei problemi. Il mio problema era che li amavo troppo. Amavo il lavoro di Bill Watterson. Amavo la sua pennellata. Volevo sapere che carta usava e amavo Berkley Breathed e volevo vedere le foto di lui che viaggiava nell'Antartico e aveva comprato un motoscafo... davvero. Forse se mi comprerò un motoscafo riuscirò a trovare Bloom County. Così sei diventato un fanboy. Ero troppo fanboy per fare qualcosa di originale e alla fine ho capito che era un problema serio.
Tucano: Hai avuto un momento in cui hai riscoperto i fumetti, giusto?
Terry: È stato a quel punto. Quando ho toccato il muro e mi sono reso conto che non sarei riuscito a superarlo, ho guardato i fumetti e ho visto il movimento dell'autopubblicazione. In pratica prendevano le strisce e ne facevano 20 pagine. E credo che la prima cosa che ho visto sia stata Cerebus. E in Cerebus, invece di avere 25 scene come in un fumetto di Batman, c'erano solo due scene in tutte le 20 pagine. Lui si è preso il suo tempo e io, che sono un editor, l'ho guardato e ho pensato: "Cavolo, posso farlo anch'io". Posso mettere una ragazza in una stanza con una sigaretta e pensare a qualcosa da farle fare per 20 pagine. Voglio dire, potrei fare un fumetto ora, con il movimento del self-publishing. Così sono tornato a casa e ho esaminato tutte le mie strisce e ho buttato tutte le influenze derivate in una pila e poi ho buttato tutte le strisce che avevano un pensiero originale o un personaggio in un'altra pila e la pila originale era molto piccola e quasi ogni pagina aveva un personaggio tipo Francine o Katchoo o David. Così ho pensato di iniziare con quei tre e un giorno ho disegnato questa scena in cui sono tutti insieme in un salotto e mentre disegnavo pensavo alle loro vite, a chi erano e a come si parlavano. Mentre disegnavo è avvenuta la magica epifania e quando ho finito non vedevo più i personaggi, ma le persone. Nel momento in cui li ho visti come persone, tutto il mondo si è aperto, la mia vita è cambiata. Ho smesso di essere un fumettista fanboy e ho iniziato a pensare con la mia testa, a scrivere di queste persone, a dare corpo alle loro vite e a vivere con loro, come si sente dire agli scrittori. E quando l'ho fatto, tutto si è aperto per me. Voglio dire, è incredibile. È stata come una cateratta, e così è stato, sono partito e ho iniziato a correre. È stato un affare importante. Il punto di svolta per me è stato quando ho smesso di pensare ai personaggi e ho iniziato a pensare alle persone.
Tucano: Strangers in Paradise è quasi impossibile da classificare. È una commedia, è una storia d'amore, è un thriller; è divertente, è tragico, scalda il cuore, è scioccante. Se dovesse proporlo a Hollywood o a un'altra casa editrice in un breve lancio, cosa direbbe?
Terry: Non ho mai avuto una buona risposta ed è per questo che non ha mai funzionato a Hollywood, perché nessuno è riuscito a trovare una risposta. Mi è capitato di vedere qualche lettore che twittava qualcosa e io pensavo: "Oh, che bella frase". E di solito è qualcosa del tipo: "Oddio, non riesco nemmeno a ricordarmelo, ma di solito parlano di amore, di una storia d'amore". Ma se dici storia d'amore, i ragazzi iniziano a pensare a cose rosa, a film per ragazze e a Meryl Streep. Quindi è una parola pericolosa da dire. Il motivo per cui Strangers in Paradise non è stato opzionato è che nessuno è in grado di spiegarlo in due minuti durante una riunione di lavoro. Quindi è un vero problema. Ma è come I Soprano. Qual è la trama de I Soprano? Qual è la trama di X-Files? Beh, non c'è una sola trama. C'è solo una sorta di base e un modo di vivere con i personaggi per molto tempo, come in Castle. Ogni volta c'è una trama diversa. E anch'io ho fatto così. Ho pensato che i prossimi 12 numeri saranno dedicati al viaggio a Las Vegas. I 12 successivi riguarderanno il liceo, ed è più o meno così che l'ho fatto. Pensavo che avrei fatto Strangers in Paradise per il resto della mia vita come Blondie e l'avrei fatto, se le vendite fossero rimaste alte.
Toucan: Quando ha ideato questi personaggi, conosceva la storia di qualcuno come Katcho,o che è complicato e pericoloso e non è affatto quello che sembra a prima vista. Sapeva già tutto questo o si è semplicemente evoluto?
Terry: No, nella miniserie era confusa. Ho basato Katchoo sulle ragazze con cui ero cresciuto al liceo e nella band. Al liceo c'era sempre una ragazza stranamente carina, non bellissima, ma carina. Indossava jeans e gli stessi vestiti dei ragazzi e fumava con noi nell'area fumatori. Si sentiva a suo agio con i ragazzi. Poi, ai tempi della band, conobbi a Dallas una barista di nome Cookie, che sembrava potesse fare la panca, ma era carina, usciva con i ragazzi ed era un tipo di ragazza diverso. Non era il tipo di babysitter. Così ho pensato a quel tipo di ragazze per Katchoo - Katchoo era una di quelle ragazze con i jeans blu e gli scarponi da trekking, ma aveva un cuore tenero e se l'avessi messa in contatto con la ragazza babysitter sarebbe stato molto interessante, ho pensato. Era questa la dicotomia che mi attraeva dell'accoppiata. Ma ho pensato che a volte le ragazze si cacciano in grossi guai frequentando ragazzi che non dovrebbero frequentare e ho pensato a Katchoo. Ho pensato che avesse quasi perso la vita un anno o due fa e che si stesse nascondendo da tutto questo. Poi, quando ho iniziato la serie, ho pensato che avevo insinuato che Katchoo fosse una dura, ma che in realtà non l'avevo mostrata mentre faceva qualcosa di duro. Quindi è arrivato il momento di iniziare a pagare e così ho iniziato a introdurre le cose una alla volta e, man mano che le sviluppavo, iniziavano a venirmi in mente. Non ero un giocatore di scacchi che aveva già capito tutto all'inizio, perché ci ho lavorato per 14 anni. Voglio dire, non si può pensare a 14 anni di lavoro.
Tucano: Ma è proprio questo il bello: come hai detto tu, diventano persone, ma assumono anche una vita propria.
Terry: Beh, è successo ed è stata una cosa incredibile, perché per esempio mi hai chiesto del mio processo di lavoro. C'è stato un certo numero di volte in cui ho scritto una sceneggiatura e poi mi sono seduto per iniziare a disegnarla e a metà della pagina iniziale, mentre disegnavo le ragazze che parlavano tra loro e dicevano la prima o la seconda battuta, l'altra ragazza se ne usciva con una battuta migliore. Allora la seguo. E poi l'altra ragazza se ne esce con una risposta migliore, ma che implica qualcos'altro e ora è cambiata a ogni pagina. Ora devo cambiare la storia. Così ho dovuto buttare via la mia sceneggiatura perché avevo una storia molto migliore e le ragazze l'hanno inventata da sole, una volta che ho aperto loro la bocca. Mi è capitato spesso di perdere tempo a scrivere una sceneggiatura e di doverla buttare via perché avevo pensato a qualcosa di meglio a pagina uno o due e dovevo seguirla.
Tucano: Facendo questo per 14 anni e, secondo i miei calcoli, 107 numeri, hai una storyline preferita o un singolo numero a cui ripensi e dici che è stato il migliore?
Terry: All'inizio avevo un'idea molto romantica di Katchoo. Era basata sul fatto che stavo guidando vicino a un angolo e c'era un tempo pessimo, piovigginava, e c'era una ragazza in piedi, molto carina, che sembrava stesse aspettando qualcuno. La mia macchina si è accesa e questo è stato tutto ciò che ho ottenuto. E ho pensato: "Chi è che sta fuori sotto la pioggia ad aspettare?". Ragazze come quelle non aspettano la gente sotto la pioggia. E questa era la mia premessa per Katchoo: questa ragazza dovrebbe avere il mondo su un piatto d'argento, ma la vita è dura e quando finalmente trova qualcuno e deve inseguirlo e lavorare per ottenerlo, valeva la pena scriverne. Non è divertente scrivere di qualcuno se il mondo viene da lui. Ma se una persona ha dovuto lottare per ottenere qualcosa e non è necessariamente ciò che è abituata a fare, trovo molto romantico il fatto che abbia dovuto lottare duramente per cercare di conquistare il cuore di Francine e che ci sia voluto molto tempo, e che poi abbia dovuto lottare duramente per ottenere il massimo dalla sua relazione con David quando ha capito che poteva non essere permanente. È stato facile scrivere di queste lotte del cuore. C'era molto da scrivere. E penso che tutti nel mondo possano identificarsi con le storie di persone che lottano con problemi di cuore, una lotta con il cuore. Tutti sono stati innamorati e hanno dovuto lavorare per ottenerlo. Quindi è qualcosa che ha risuonato con le persone.
Tucano: Quando vivi con queste persone per così tanto tempo nella tua testa e poi smetti di scriverle e disegnarle, come fai a togliertele dalla testa?
Terry: Non è vero. È stato come sciogliere i Beatles. Dopo un po' ero davvero depresso. All'inizio ero sollevato dal fatto di non avere una scadenza, poi ho pensato: "Accidenti, Katchoo non esiste se oggi non mi alzo e non la disegno". Così ho passato giorni senza Katchoo e Francine nella mia vita. È stato un adattamento, davvero. È stata come una vera e propria separazione. È difficile capirlo se non si trascorrono 16-18 ore al giorno con loro. È come la cosa di Wilson. È la sindrome di Wilson. La persona con cui passi più tempo è quella con cui sei totalmente coinvolto.
Tucano: Oh, intendi Wilson del film di Tom Hanks, Castaway.
Terry: Era la situazione del "mio unico compagno". Quindi, se la tagli volontariamente, c'è un adattamento da fare. Dopo un po' di tempo ho pensato: "Ok, sono ancora con me" e stavo disegnando abbastanza schizzi e tutto il resto per continuare a farlo. Ora ho questa fantasia in testa: so dove sono. Sono a Santa Fe dove li ho lasciati e li tengo d'occhio mentalmente per assicurarmi che le cose vadano bene per loro. È così che devo fare.
Tucano: Nel 2013 ricorre il 20° anniversario di Strangers in Paradise. Quali sono i suoi progetti per il ritorno di Francine e Katchoo?
Terry: Beh, le cose più ovvie erano una nuova immagine per celebrare l'anno. Abbiamo disegnato una nuova immagine di Katchoo e del suo aspetto odierno e ne abbiamo ricavato una maglietta e una stampa che avremo e sono davvero belle. La grande novità è che stiamo riportando in auge l'Omnibus di Strangers in Paradise . Nel 2007, per celebrare la fine della serie, ho pubblicato un cofanetto con copertina rigida in edizione molto limitata dell'intera serie di Strangers in Paradise, ma la tiratura era limitata e si è esaurito immediatamente. Per anni la gente ha chiesto che tornasse, e alla fine abbiamo deciso di fare un passo avanti e di stampare una serie di cofanetti, ma questa volta saranno tutti con copertina morbida, quindi il prezzo sarà molto più basso e ci sarà molto più materiale disponibile. Stiamo facendo una tiratura molto più grande. Quindi il cofanetto Strangers in Paradise Omnibus, con copertina morbida, uscirà a luglio e debutterà al Comic-Con.
Tucano: Non si era parlato di un romanzo?
Terry: Sto lavorando a un romanzo, ma non sto rispettando la scadenza, quindi per ora l'ho accantonato per essere sicuro di far uscire l'Omnibus e l'altro grande libro di SiP che voglio stampare quest'anno, che sarà alla fine dell'estate. Si tratta del Tesoro di Strangers in Paradise, un libro grande, spesso, a colori, da salotto, che racconta il dietro le quinte della realizzazione di Strangers in Paradise e la provenienza di tutti i personaggi. Uno di quei meravigliosi compendi che raccolgono tutte le informazioni sulla serie. In realtà ho realizzato un Tesoro che copriva la prima metà della serie. È uscito per HarperCollins. Hanno stampato il libro ma non l'hanno mai detto a nessuno. Quindi pochissime persone l'hanno visto. Ho pensato di averne i diritti, così ho pensato di finire quel libro. [La nuova edizione copre l'intera serie e tutti i one-shot e tutto il resto. La pubblicheremo quest'anno per celebrare il 20° anniversario e speriamo di pubblicarla entro settembre o ottobre, in tempo per le vacanze natalizie.
Toucan: C'è qualche altro personaggio di Strangers in Paradise che avete mai considerato di trasformare in una serie? So che Tambi è apparso in Echo a un certo punto.
Terry: Sì, Tambi è la scelta più logica perché ha le Parker Girls. Per un paio d'anni la gente mi ha chiesto di fare una serie sulle Parker Girls, solo su di loro, e sarebbe una serie divertente da realizzare. Sto ancora pensando a quell'idea. A un certo punto qualcuno mi ha proposto una serie televisiva sulle Parker Girls, che sarebbe un po' sensazionalistica. Ma credo che sarebbe una bella serie.
Clicca qui per leggere la seconda parte dell'intervista di Toucan a Terry Moore!