IL DILETTANTE DI STEVE LIEBER
Dilettante 023: Influenze
Lo scorso fine settimana stavo tornando in Amtrak da una convention quando il mio treno è stato ritardato da un treno merci. Bloccata su un comodo sedile, con solo 10.000 calorie di gustosi snack a portata di mano, due buoni e-book e quattro robuste barre di wifi gratuito, mi sono chiesta come avrei potuto sopportare una tale difficoltà. A quel punto mi è venuto in mente che potevo andare su Twitter e fare un AMA: Ask Me Anything.
Ho ricevuto un sacco di belle domande nella mia timeline e via messaggio diretto e ho cercato di rispondere a tutte, ma ho scoperto di averne persa una bella: "Chi ha avuto la maggiore influenza sul tuo lavoro e perché?".
Mi piacerebbe poter ridere con disprezzo di questa domanda, e sventolarla con la proclamazione che mi sono fatto da solo e che la mia unica influenza è la natura scolpita dalla calda luce del sole, ma sarebbe un'assurdità autoassolutoria. Come la maggior parte dei miei coetanei, sono un miscuglio Frankenstein di innumerevoli influenze, alcune studiate attivamente, altre assorbite passivamente e altre ancora respinte consapevolmente. Ecco alcune influenze che hanno avuto un forte impatto sul mio lavoro.
1. Joe Kubert
Ho scritto un breve tributo a Joe un paio di anni fa. Rimane una delle influenze più importanti sul mio lavoro. Da bambino leggevo e copiavo immagini dai suoi fumetti e ho studiato alla sua scuola per tre anni. I miei primi lavori a fumetti sono stati una storia di cavernicoli, un western, alcune storie di guerra e Hawkman, materiale strettamente associato all'opera di Joe. All'inizio, il mio disegno mostrava molti dei suoi manierismi superficiali. Non cercavo di rendere i miei lavori simili ai suoi, ma spesso a scuola gli portavo i miei pessimi compiti in classe per una critica, e lui stendeva un pezzo di carta da lucido su quello che avevo fatto e mi mostrava gli aspetti che avrebbero migliorato il mio lavoro. Mentre lo faceva, vedevo le idee prendere vita, ma con il suo tratto. La volta successiva che mi sono seduto a disegnare, ho cercato istintivamente le sue soluzioni. Mi ci sono voluti alcuni anni per scrollarmi di dosso quella superficie. Fortunatamente, se fai qualcosa per dieci ore al giorno per anni, inizierai a trovare il tuo modo di farlo.
L'influenza più significativa che Kubert ha avuto su di me è stato il suo modo di pensare alla narrazione. Era molto preciso su ciò che ogni tavola deve raggiungere e mi ha mostrato come analizzare ciò che voglio comunicare in una tavola e in una pagina. Mi ha fatto capire che cos'è un'inquadratura di partenza e come si usa per dire al lettore dove si svolge la storia e che tipo di storia sta leggendo. Mi ha fatto capire il valore di una messa in scena chiara e perché vorrei impostare il punto di vista del lettore in un luogo piuttosto che in un altro. Ho imparato a pensare alle tavole come alle frasi di un paragrafo, ognuna delle quali aggiunge nuove informazioni e si costruisce verso un momento che interessa il lettore al punto da spingerlo a girare la pagina.
2. Robert Fawcett
Gil Kane una volta si è descritto come un giovane artista con troppe influenze, come un aereo sovraccarico, appesantito e incapace di decollare finché non si fosse liberato di qualche peso. Anch'io mi sentivo così e sono stato fortunato a trovare un libro che mi ha aiutato a fare una cernita di ciò che era un'influenza utile e di ciò che era solo un ingombro: On the Art of Drawing di Robert Fawcett.
Il libro di Fawcett non è un testo su come disegnare. Riconosce a malapena l'esistenza di questo genere di testi (anche se ha contribuito a scrivere uno dei migliori: il corso della Famous Artists School). Il suo libro era più un libro "Perché disegnare", un saggio esteso su come pensare al disegno: a cosa serve disegnare e quali sono gli obiettivi utili per un disegnatore. Sottolineava l'importanza per gli studenti di avere un occhio umile, di imparare dall'osservazione. E ha offerto la migliore definizione di buon disegno che abbia mai visto:
"L'essenza di un buon disegno sembra essere quella di farsi capire sulla carta. Si occupa di chiarire piuttosto che di confondere, e sostituisce una delineazione significativa alla vaghezza e all'indecisione".
Fawcett mi ha anche insegnato a distinguere tra la potente semplicità di un maestro disegnatore e le semplificazioni arbitrarie e disinvolte di uno stilista. Sapevo da tempo che la semplicità era un obiettivo importante, ma non avevo capito cosa ci fosse di così difficile. Non è difficile fare un disegno semplice. Quello che è difficile è far sì che comunichi quanto un disegno elaborato e dettagliato.
(L'opera di Fawcett è stata a lungo fuori catalogo. Ora è tornata. Dover Publications ha ristampato L'arte del disegno e David Apatoff ha scritto una una biografia dell'artista riccamente illustrata.
3. Lynda Barry
Il mio disegno non assomiglia affatto a quello di Lynda Barry, ma il suo approccio alla narrazione ha influenzato profondamente la mia concezione del fumetto. Prima di leggere il suo lavoro, pensavo al testo dei fumetti come a un aiuto per le immagini. Usiamo didascalie e dialoghi perché alcune cose possono essere dette in modo più chiaro o efficace con il testo che con le immagini. Lynda Barry mi ha insegnato quanto può essere potente quando le parole e le immagini agiscono in contrappunto: le parole dicono una cosa, le immagini un'altra, e un terzo significato deriva dalla loro giustapposizione. Da lei ho anche imparato quanto si possa fare con le immagini soggettive. Nei fumetti, le immagini sono per lo più lette come oggettive: le immagini funzionano come dichiarazioni dei fatti della storia. L'uso che Barry fa delle immagini offre altre possibilità. A volte sono lì per fornire uno stato d'animo o un'idea che sostiene o sminuisce ciò che ci viene detto nel testo. A volte illustrano ciò che un personaggio sogna a occhi aperti mentre il testo trasmette la realtà. A volte raccontano una storia parallela apparentemente non correlata, creando ambiguità che lasciano spazio al lettore per capire come potrebbero essere collegate.
Spesso le storie hanno il massimo impatto quando il punto non è esplicitato e il lettore può mettere insieme le cose nella propria testa. Barry è un maestro in questo.
4. Harvey Kurtzman
Kurtzman ha capito meglio di chiunque altro che il fumetto è una forma ritmica. Leggere i suoi fumetti di guerra e i primi numeri di MAD mi ha aiutato a capire molte cose sul ritmo. Ho imparato l'impatto che si può ottenere cambiando il numero di pannelli di un livello. Come si può influenzare il tempo includendo o eliminando una didascalia o un effetto sonoro. Come si può rendere un momento più intenso passando da forme curve a forme spigolose, o giustapponendo il disordinato al rado. E ha mostrato quanto possa essere utile infrangere la regola empirica secondo cui nelle storie d'avventura bisogna continuare a muovere la "macchina da presa". L'idea abituale è quella di cambiare angolazione per mantenere l'occhio del lettore interessato e creare un senso di movimento. Kurtzman mostra cosa si può ottenere mantenendo un punto di vista statico in una sequenza di pannelli, cambiando solo un elemento e sottolineando così l'importanza di quell'elemento.
5. Jaime Hernandez
Tecnicamente, l'opera di Jaime Hernandez è una sintesi impeccabile di elementi molto diversi tra loro: Dan DeCarlo, Hank Ketcham, Charles Schulz, John Stanley, Jack Kirby e Alex Toth, per citarne alcuni. Ma ciò che è più interessante sono il suo occhio affilato per il comportamento umano, la sua arguzia, la sua moderazione e la sua capacità di usare gli strumenti tradizionali del fumetto con risultati nuovi. Riesce a comunicare una gamma molto più ampia e profonda di personaggi, sentimenti, immagini e idee rispetto alla maggior parte dei fumettisti. Ha eliminato la mia idea dei limiti del fumetto. E leggendo il suo lavoro ho imparato che si può passare dal naturalismo al fumetto senza perdere il senso di immersione del lettore, che si può far ridere accostando qualcosa di riconoscibilmente umano a qualcosa di più grande della vita e che, se si conoscono i propri personaggi, è possibile renderli interessanti anche quando non fanno cose che fanno avanzare la trama.
Queste sono cinque importanti influenze sul mio lavoro. Mi piacerebbe rispondere a qualsiasi altra domanda. E sono davvero ansioso di ascoltare le vostre influenze. Condividetele con me su Facebook o Twitter o postatele su Tumblr e taggatemi.
Il Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese qui su Toucan!