IL DILETTANTE DI STEVE LIEBER
Dilettante 046: Pazzia
Di recente è successa una cosa assurdamente fortunata: mia moglie stava sistemando alcune vecchie scatole di documenti del suo defunto padre, quando ha trovato un piccolo lotto delle sue vecchie riviste di MAD della metà degli anni Cinquanta, l'epoca in cui il fumetto stava finendo di esistere e si stava trasformando nella rivista che è oggi.
Tralasciando l'emozione di sapere che possediamo una piccola scorta di fumetti di prima qualità di 60 anni fa, ero davvero entusiasta di vedere cosa aveva da offrire un tipico numero di MAD, il fumetto a colori. E non sono rimasto deluso.
Mi sono seduto e, con molta cautela, ho aperto il numero 17, la cui copertina è composta solo da caratteri tipografici, sovrapposti a una foto di grattacieli in tinta blu. La copertina promette che "Questo numero cambierà il vostro punto di vista su MAD..." con un banner nero e giallo in basso che spiega che gli interni sono capovolti. In effetti, hanno intenzionalmente attaccato le copertine al contrario e al rovescio. Aprendo la copertina si vede l'ultima pagina del fumetto capovolta. Anche con il banner di copertina, non riesco a immaginare quante volte avrebbero dovuto rassicurare il loro stampatore che questo era ciò che volevano davvero fare.
Il numero è stato scritto da Harvey Kurtzman, disegnato da Bill Elder, Bernie Krigstein, Jack Davis, Basil Wolverton e Wallace Wood e colorato (credo) da Marie Severin. Nel suo insieme è chiaramente destinato a spostare il lettore dalla semplice distrazione e intrattenimento alla consapevolezza dei meccanismi dell'editoria, della cultura, della politica e della società. Nel 2017 sembra ancora audace. Non riesco a immaginare l'impatto che doveva avere nel 1954.
Sfogliate la quarta di copertina, capovolgetela e troverete la prima storia, una parodia della striscia a fumetti Bringing Up Father di George McManus , creata nel 1913 e già un'istituzione di 40 anni fa, quando questa parodia fu pubblicata. La striscia trattava le lotte di un uomo appena ricco, Jiggs, assecondato da Maggie, la moglie in cerca di status. Inizialmente il fumetto si presenta come una qualsiasi altra parodia di MAD dell'epoca. L'artista Bill Elder disegna "Jiggie e Maggs" imitando alla perfezione le eleganti stilizzazioni deco di McManus e le bizzarre gag di fondo. Ma Kurtzman mette in primo piano il conflitto di classe nella striscia. La figlia legge il Daily Worker e Jiggie tratta i suoi dipendenti in modo miserabile. Quando gli scherzi di Maggs diventano violenti, come accade sempre nella striscia originale, il tratto di Elder conserva il tono leggero e cartoonesco di McManus.
E poi MAD tira fuori il tappeto da sotto i piedi del lettore. Bernard Krigstein si occupa della grafica. Le linee di penna deco e jazzistiche diventano spesse e pennellate e si scontrano con i toni cupi dello schermo, comunicando luci dure e ombre torbide. Le composizioni dei pannelli passano dalla piattezza alla profondità e le forme acquistano peso e consistenza. Jiggie spiega quanto sia doloroso e terribile vivere in un mondo di sadismo casuale.
Il resto della striscia va avanti e indietro in questo modo: una pagina di Elder-as-McManus, che prende delicatamente in giro la striscia originale per i suoi tropi, seguita da un'altra dell'espressionismo violento e spietato di Krigstein, in cui Jiggie chiede al lettore di confrontarsi con la violenza da cui è stato intrattenuto per decenni.
E dopo aver fatto questo, il fumetto fa un ulteriore passo avanti chiedendo come funzionerebbe davvero questo mondo. Jiggie risponde a Maggs, a sua figlia, ai suoi dipendenti e a tutti coloro che lo infastidiscono. Il colmo è che usa i suoi soldi per assoldare dei teppisti che picchino a sangue tutti e li costringano a fare quello che vuole lui. Un uomo ricco con un cappello a cilindro potrebbe essere una vittima sofferente in un fumetto, ma nel mondo reale gli oligarchi possono fare ciò che vogliono.
Se nelle prime otto pagine il fumetto non fosse ancora abbastanza chiaro, si passa a una parodia delle udienze di McCarthy, proposta come un gioco a premi. "What's My Shine" è disegnato da Jack Davis, in bianco e nero con toni grigi artigianali, e - cosa rara per i fumetti di quest'epoca - è stampato senza colori aggiuntivi, per assomigliare di più a un vero e proprio show televisivo degli anni Cinquanta. Il fumetto si rivolge direttamente all'adescamento di McCarthy e presenta persino un'inquietante figura borbottante di Roy Cohn, praticamente attaccata al lobo destro di McCarthy in ogni tavola. Le menzogne e le accuse malate di McCarthy vengono mostrate per quello che sono realmente, così come l'affidamento dei media alla spettacolarizzazione del conflitto facile.
Il fumetto passa a satireggiare la messaggistica aziendale, il concetto di bellezza, l'edonismo e infine, alla fine, satireggia la nozione stessa di satira. Una figura che rappresenta lo scrittore, in piedi davanti a uno scaffale di fumetti, si sente in difficoltà perché ora ci sono 12 diversi fumetti parodistici mensili (ce n'erano davvero!) e inserisce il nome e il logo di ciascuno di essi in un soliloquio che si snoda in pannelli successivi su una pagina di 12 pannelli (sopra, a sinistra). Questo porta a un magnifico atto di segare l'arto su cui sono seduti, un fumetto intitolato Giulio Cesare, che sembra voler fare una parodia del film di Marlon Brando dell'epoca, ma che invece mette in luce tutti gli stanchi tropi e le strategie che servono per fare una parodia. Wally Wood disegna lo scrittore in piedi davanti alle tavole del fumetto, proiettando un'ombra su di esse come se stesse tenendo una lezione davanti a uno schermo cinematografico, il caos aumenta e alla fine al lettore vengono presentati nuovi strumenti critici per esaminare il fumetto stesso che ha in mano (sopra, a destra).
Non è difficile capire perché gli autoritari degli anni Cinquanta volessero tenere i ragazzi lontani da fumetti come MAD. Si trattava di materiale genuinamente sovversivo, prodotto dai migliori talenti dell'epoca. Spero che i nostri fumetti reggano altrettanto bene 60 anni dopo.
Vi siete imbattuti in qualche tesoro del passato di recente? Fatemelo sapere! Potete contattarmi su Twitter @steve_lieber o su Facebook.
Il Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese qui su Toucan!