EL DILETANTE DE STEVE LIEBER
Diletante 046: Locura
Hace poco ocurrió algo ridículamente afortunado: mi mujer estaba ordenando unas viejas cajas de papeles de su difunto padre cuando encontró un pequeño lote de sus viejas revistas MAD de mediados de los años 50, la época en la que estaba terminando su etapa como cómic y se estaba convirtiendo en la revista que es hoy.
Dejando a un lado la emoción de saber que poseemos un pequeño alijo de cómics sesenteros de primera calidad, estaba realmente entusiasmado por ver qué podía ofrecerme un número típico de MAD, el cómic a todo color. Y no me decepcionó.
Me senté y, con mucho cuidado, abrí el número 17, cuya portada sólo tiene caracteres de imprenta, superpuestos sobre una foto de rascacielos teñida de azul. El texto promete que "este número va a cambiar por completo tu punto de vista sobre MAD...", con una pancarta negra y amarilla en la parte inferior que explica que el interior está al revés. Efectivamente, las portadas están colocadas intencionadamente al revés. Abro la portada y veo la última página del cómic al revés. Incluso con el cartel de la portada, no puedo imaginar cuántas veces habrían tenido que convencer a su impresor de que eso era lo que realmente querían hacer.
El número fue escrito por Harvey Kurtzman, dibujado por Bill Elder, Bernie Krigstein, Jack Davis, Basil Wolverton y Wallace Wood, y coloreado (creo) por Marie Severin. En su conjunto, está claro que su intención es que el lector pase de la mera diversión y el entretenimiento a la concienciación sobre la maquinaria de la edición, la cultura, la política y la sociedad. Sigue pareciendo atrevido en 2017. No puedo imaginar el impacto que debió de tener en 1954.
La primera historia es una parodia de la tira cómica de George McManus Bringing Up Father, creada en 1913 y que ya era una institución con 40 años de antigüedad cuando se publicó esta parodia. La tira trataba de las luchas de un hombre recién enriquecido, Jiggs, acosado por Maggie, su esposa que busca estatus. Al principio, el cómic se parece a cualquier otra parodia de MAD de la época. El artista Bill Elder dibuja "Jiggie y Maggs" imitando a la perfección las elegantes estilizaciones deco de McManus y sus extravagantes gags de fondo. Pero Kurtzman pone en primer plano el conflicto de clases en la tira. Su hija lee The Daily Worker, y Jiggie trata miserablemente a sus empleados. Cuando el acoso de Maggs se vuelve violento, como siempre ocurre en la tira original, el trazo de Elder conserva el tono ligero y caricaturesco de McManus.
Y entonces MAD tira de la manta bajo el lector. Bernard Krigstein se hace cargo del arte. Las elegantes líneas decó se vuelven gruesas y bruscas y caen sobre los mugrientos tonos de la pantalla, transmitiendo luces duras y sombras turbias. La composición de los paneles pasa de la planitud a la profundidad, y las formas adquieren peso y peso. Jiggie explica lo doloroso y terrible que es vivir en un mundo de sadismo casual.
El resto de la tira va y viene así: una página de Elder como McManus, que se burla suavemente de la tira original por sus tropos, seguida de otra del despiadado y violento expresionismo de Krigstein, en la que Jiggie pide al lector que se enfrente a la violencia con la que se ha entretenido durante décadas.
Y una vez hecho esto, el cómic da un paso más al preguntarse cómo funcionaría realmente este mundo. Jiggie le devuelve la pelota a Maggs, a su hija, a sus empleados y a todos los que le molestan. El chiste es que utiliza su dinero para contratar matones que golpeen a todo el mundo y les obliguen a hacer lo que él quiere. Un ricachón con sombrero de copa puede ser una sufrida víctima en un cómic, pero en el mundo real, los oligarcas hacen lo que quieren.
Si el cómic no dejaba suficientemente claro su punto de vista en esas primeras ocho páginas, pasa a una parodia de las audiencias de McCarthy, ofrecida como un concurso. "What's My Shine" está dibujado por Jack Davis, en blanco y negro con matices grises artesanales, y -algo poco habitual en los cómics de esta época- está impreso sin ningún color adicional, para parecerse más a un programa de televisión real de los años cincuenta. Se centra directamente en la provocación de McCarthy, e incluso presenta una espeluznante y murmurante figura de Roy Cohn prácticamente pegada al lóbulo de la oreja derecha de McCarthy en cada panel. Las enfermizas mentiras y acusaciones de McCarthy se muestran como lo que realmente son, al igual que la dependencia de los medios de comunicación del espectáculo del conflicto fácil.
El cómic pasa a satirizar los mensajes corporativos, el concepto de belleza, el hedonismo y, por último, al final, satiriza la propia noción de sátira. Una figura que representa al escritor, de pie frente a un estante de cómics, está perdido porque ahora hay 12 cómics paródicos mensuales diferentes, (¡realmente los había!) y trabaja el nombre y el logotipo de cada uno en un soliloquio que recorre los sucesivos paneles de una página de 12 paneles (arriba, izquierda). Esto conduce a un magnífico acto de serrar la rama sobre la que están sentados en un cómic llamado Julio César, que parece que va a hacer una parodia de la película de Marlon Brando de la época, pero en su lugar arroja luz sobre todos los manidos tropos y estrategias que conlleva hacer una parodia. Wally Wood dibuja al guionista de pie frente a los paneles del cómic, proyectando una sombra sobre ellos como si estuviera dando una conferencia frente a una pantalla de cine, el caos aumenta y, al final, al lector se le presentan nuevas herramientas críticas para escudriñar el propio cómic que tiene en sus manos (arriba, derecha).
No es difícil entender por qué los autoritarios de los años cincuenta querían mantener a los niños alejados de cómics como MAD. Era un material realmente subversivo, producido por los mejores talentos de la época. Espero que nuestros cómics se mantengan igual de bien 60 años después.
¿Ha encontrado recientemente algún tesoro del pasado? Házmelo saber. Puedes contactar conmigo en Twitter @steve_lieber o en Facebook.
¡Steve Lieber's Dilettante aparece el segundo martes de cada mes aquí en Toucan!