史蒂夫-利伯的二流子

Dilettante 046:疯狂

正在看漫画的巨嘴鸟
史蒂夫-利伯

最近发生了一件令人啼笑皆非的幸运事:我妻子在整理她已故父亲的几箱旧文件时,发现了他的一小批 20 世纪 50 年代中期的旧MAD杂志--那个时代的MAD杂志正在结束其漫画书时代,向今天的杂志过渡。

撇开得知我们拥有一小批 60 年前的一流漫画的激动心情不说,我真的很想看看《MAD》这本全彩漫画的典型期刊有什么内容。我没有失望。

我坐下来,轻手轻脚地打开了第 17 期,封面上只有字体,叠加在一张蓝色调的摩天大楼照片上。封面承诺 "这一期将改变你对《MAD》的全部看法......",下面横着一条黑黄相间的横幅,说明内页是上下颠倒的。果然,他们故意把封面倒过来贴。打开封面,可以看到漫画的最后一页是倒着的。即使有封面横幅,我也无法想象他们要向印刷商保证这是他们真正想要做的。

这一期由哈维-库兹曼(Harvey Kurtzman)撰稿,比尔-埃尔德(Bill Elder)、伯尼-克里格斯坦(Bernie Krigstein)、杰克-戴维斯(Jack Davis)、巴西尔-沃尔弗顿(Basil Wolverton)和华莱士-伍德(Wallace Wood)绘图,玛丽-塞弗林(Marie Severin)上色(我认为)。从整体上看,这显然是为了让读者从单纯的消遣和娱乐转向对出版、文化、政治和社会机制的认识。在 2017 年,这本书仍然给人一种大胆的感觉。我无法想象它在1954年所产生的影响。

Art ™ & © E. C. Publications, Inc.

翻到封底,将其翻转过来,这就是你的第一个故事,模仿乔治-麦克马纳斯(George McManus)的连环画《养育父亲》(Bringing Up Father),该连环画创作于 1913 年,在这本模仿作品出版时已经有 40 年的历史了。这本漫画讲述的是一个新晋富翁吉格斯(Jiggs)与他追求地位的妻子玛姬(Maggie)之间的斗争。漫画最初看起来与当时其他的MAD模仿漫画无异。画家比尔-埃尔德(Bill Elder)绘制的《吉吉和马格斯》完美地模仿了麦克马纳斯优雅的装饰风格和古怪的背景插科打诨。但是,库兹曼在这幅画中突出了阶级矛盾。他们的女儿在读《工人日报》,而吉吉对待他的员工却十分吝啬。当马格斯的鸡毛蒜皮变成暴力时,埃尔德的台词保留了麦克马纳斯轻快、卡通的基调。

然后,MAD把地毯从读者面前拉开。伯纳德-克里斯坦接管了美术工作。潇洒的装饰性笔触变得粗犷,与灰暗的画面色调相映成趣,传达出刺眼的光线和阴暗的阴影。画面构图的重点从平面转向了纵深,形式也变得有重量和厚重感。吉吉解释了生活在一个随意虐待的世界中是多么痛苦和可怕。

该漫画的其余部分也是这样来来回回,一页是长老扮演的麦克马努斯,轻轻地嘲笑着原漫画的套路,紧接着是克里格斯坦无情、暴力的表现主义,吉吉在这一页中要求读者正视他们几十年来一直乐此不疲的暴力。

在做到这一点之后,漫画又进一步追问这个世界究竟会如何运转。吉吉对马格斯、他的女儿、他的员工以及其他所有惹恼他的人冷嘲热讽。笑点在于,他用自己的钱雇佣打手,把每个人都打得屁滚尿流,让他们听他的话。在漫画中,戴高帽的富翁可能是长期受苦受难的受害者,但在现实世界中,寡头们可以为所欲为。

Art ™ & © E. C. Publications, Inc.

如果说漫画的前八页还不足以表达自己的观点的话,那么接下来它又以游戏节目的形式模仿了麦卡锡听证会。"What's My Shine "由杰克-戴维斯(Jack Davis)绘制,黑白配以工艺色调的灰色调,而且--在这个时代的漫画中--是罕见的--印刷时没有添加任何色彩,看起来更像是真实的 20 世纪 50 年代电视节目。它直接针对麦卡锡的红色诱饵,甚至在每幅画中都有一个令人毛骨悚然、喃喃自语的罗伊-科恩的形象,几乎贴在麦卡锡的右耳垂上。麦卡锡病态的谎言和指控被揭露得淋漓尽致,媒体对轻松冲突场面的依赖也是如此。

Art ™ & © E. C. Publications, Inc.

漫画接着讽刺了企业信息、美的概念、享乐主义,最后,在结尾处,它讽刺了讽刺的概念本身。一个代表作者的人物站在漫画架前不知所措,因为现在有 12 种不同的月刊模仿漫画(真的有!),他将每种漫画的名称和标志编成一段独白,在 12 画幅的页面上连续出现(上图左)。这幅名为《凯撒大帝》(Julius Caesar)的漫画看起来像是在讽刺当时的马龙-白兰度(Marlon Brando)电影,但却揭示了制作讽刺漫画的所有老套路和策略。沃利-伍德(Wally Wood)画了站在漫画板块前的作者,在板块上投下阴影,就像他在电影屏幕前演讲一样,混乱的场面越来越多,到最后,读者看到了新的批评工具,可以仔细检查他手中的漫画(上图右)。

不难理解为什么 20 世纪 50 年代的专制主义者希望孩子们远离《MAD》这样的漫画这是真正具有颠覆性的作品,由那个时代的顶尖人才创作。我希望 60 年后我们的漫画也能如此。


史蒂夫-利伯的 Dilettante 每月第二个周二在 Toucan 上播出

撰写人

已出版

已更新