¡ES ESA ÉPOCA DEL AÑO!
Diletante 006: Temporada de convenciones
Llevo más de 20 años asistiendo a convenciones como profesional, y mi primera como aficionado fue hace más de 35 años. Era la Pittcon, o la Pittsburgh ComiCon, o algo así. La convención se celebraba en un centro comercial de Monroeville, el mismo en el que se rodó Amanecer de los muertos. Una de las invitadas a la feria era Marie Severin.
Me dejaron en la convención con un dólar para gastar, e incluso en 1977, con eso no iba a llegar muy lejos. Me compré un perrito caliente o algo así y me pasé el resto del tiempo mirando con envidia desesperada todos los cómics que nunca llegaría a leer. Probablemente me sentía fatal, y quizá por eso Marie me llamó y se ofreció a hacerme un boceto. Me preguntó a quién debía dibujar, y yo, que tenía 10 años, la sorprendí pidiéndole a Doc Savage. Sacó un rotulador y dibujó un boceto estupendo, de cuerpo entero y con una pose dinámica, sin preparar el lápiz. Me quedé alucinada. Me llevé su dibujo a casa y llené un cuaderno entero con copias del mismo. Cuando llegué al final del bloc, ya era bastante bueno.
Veinte años después, en la Comic-Con de 1997, me senté cerca de Marie en el Callejón de los Artistas. Estaba inundada de fans, pero durante una breve pausa me acerqué para presentarme. Le conté la historia y cómo su momento de generosidad fue decisivo para que me convirtiera en dibujante de cómics. Se tapó la boca y dijo: "Dios, lo siento".
La cultura del cómic puede ser intensa incluso en pequeñas dosis. Las convenciones concentran la experiencia y maximizan las posibilidades de presentaciones, interacciones y yuxtaposiciones. He hecho nuevos amigos y he consolidado relaciones con los antiguos. He visto trabajar a artistas a los que admiro desde que era niño y he hojeado montones de sus obras originales. He conocido a clientes y colaboradores que han cambiado mi carrera.
He revisado las carteras de docenas, quizá cientos de artistas, desde un joven inexplicablemente aterrorizado que podía dibujar como un maestro del Renacimiento hasta imbéciles ególatras que nunca terminarán un panel, y mucho menos una historia. He visto a colegas cimentar importantes negocios y a compañeros suicidarse por hablar demasiado alto en un restaurante. He compartido micrófono con Will Eisner y galleta con Evan Dorkin. He dibujado en la misma hoja de papel que Joe Kubert, y he cambiado arte original por una botella de agua y un trágico trozo de pizza para microondas. En una exposición escuché una historia particular (con un remate consistente) contada por tres personas diferentes sobre tres artistas distintos. Un hombre 25 años mayor que yo me ha dicho que le encanta mi trabajo desde que era niño. Me ha costado encontrar superlativos para expresar mi admiración sin límites por ciertos dibujantes, y me ha costado encontrar algo cortés que decir a otros.
Fui invitado a una convención canadiense en la que alguien salió por una puerta cortafuegos y sonó la alarma. Era ensordecedora, resonaba en el espacio de hormigón y bloques de hormigón de techos altos, y nadie sabía cómo apagarla. La alarma sonó durante más de una hora, y la única forma de que se oyera a alguien era gritar por encima del estruendo, así que todos los artistas, aficionados y vendedores hablaban a pleno pulmón. Me puse un rotulador en cada oreja y critiqué la carpeta de un aspirante a artista con bocetos y notas garabateadas en lugar de palabras. En otra convención, me sentaron cerca de la puerta en el sótano de una iglesia sin calefacción en febrero. Cada vez que se abría la puerta, entraba nieve y caía sobre mi pila de originales. El frío y las corrientes de aire me afectaron y me quedé sin voz, así que me pasé el resto de la convención presentando mi trabajo a posibles lectores con lo que parecía una serie de tarjetas.
Si eres el tipo de persona que se preocupa por su estatus en este mundo nuestro (es decir, si estás conectado como cualquier otro primate), en cualquier convención puede haber pequeños golpes y subidas de ego. Habrá convenciones en las que nada salga bien y en las que cada encuentro parezca hacerte caer más bajo en el tótem. Una convención imprimió una "guía de puntuaciones" en su programa: una lista de todos los invitados, nombre por nombre, con una letra A, B, C o D que indicaba lo deseable que era su autógrafo. Yo tenía una C, y teniendo en cuenta cómo me fue en ese programa, probablemente fue generoso. Debió de ser un fin de semana horrible, pero allí conocí a Jeff Parker. Estaba sentado en el Callejón de los Artistas con una pila de páginas tan bien compuestas que me di cuenta de que era un buen artista a tres metros de distancia. Entablamos conversación y, 20 años después, somos compañeros de estudio, colaboradores y amigos.
Y a veces incluso puedes resolver un misterio. Hace unos años, Russ Heath fue invitado a una convención aquí en Portland. Tengo un montón de obras de Heath y quería que me autografiara un cómic (y sólo uno). Después de mucho luchar, me quedé con Our Army At War #247. Me encanta este cómic. Supuso un verdadero cambio estilístico para Heath. La historia transcurría casi toda de noche, y Heath utilizaba zonas mucho más amplias de negro sólido de lo que solía hacer, junto con un trazo suelto, puntiagudo y frenético que podría haber estado influenciado por el ilustrador Bob Peak y que parecía anticiparse 20 años al trabajo de Bill Sienkewicz. Tuve que preguntarle por qué había abandonado su habitual línea de tinta, precisa y controlada, para esa historia. Y viendo lo magníficos que eran los resultados, siempre me había preguntado por qué no había vuelto a intentarlo. Russ hojeó el cómic y se detuvo para asentir o mover la cabeza ante algunos paneles. ¿Le parecían bien o le traían recuerdos? Luego volvió a la primera página y me preguntó mi nombre. Mientras me la firmaba, me contó que ese mes se había lesionado el brazo. Tuvo que dibujar todo el número con una escayola.
¡Steve Lieber's Dilettante aparece el segundo martes de cada mes en Toucan!