È QUEL PERIODO DELL'ANNO!
Dilettante 006: La stagione dei congressi
Frequento le convention come professionista da oltre 20 anni, e la mia prima da fan risale a oltre 35 anni fa. Era la Pittcon, o la Pittsburgh ComiCon, o qualcosa del genere. La convention si teneva in un centro commerciale di Monroeville, lo stesso dove è stato girato L'alba dei morti. Uno degli ospiti della manifestazione era Marie Severin.
Mi lasciarono alla fiera con un dollaro da spendere, che anche nel 1977 non sarebbe andato molto lontano. Comprai un hot dog o qualcosa del genere e passai il resto del tempo a fissare con disperata gelosia tutti i fumetti che non avrei mai e poi mai potuto leggere. Probabilmente sembravo infelice, e forse per questo Marie mi chiamò e si offrì di fare uno schizzo per me. Mi chiese chi avrebbe dovuto disegnare e io, che avevo 10 anni, la sorpresi chiedendole Doc Savage. Tirò fuori un pennarello e disegnò uno schizzo fantastico, con il corpo intero e una posa dinamica, senza alcuna preparazione a matita. Ne rimasi sbalordito. Portai a casa il suo disegno e riempii un intero blocco da disegno con delle copie. Quando arrivai alla fine del blocco, ero diventato piuttosto bravo.
Vent'anni dopo, al Comic-Con del 1997, ero seduto vicino a Marie nella Artists' Alley. Lei era per lo più sommersa dai fan, ma durante una breve pausa mi avvicinai per presentarmi. Le raccontai la storia e come il suo momento di generosità fosse stato determinante per farmi diventare un fumettista. Si è coperta la bocca e ha detto: "Oh Dio, mi dispiace".
La cultura del fumetto può essere intensa anche a piccole dosi. Le convention concentrano l'esperienza e massimizzano le possibilità di presentazioni, interazioni e accostamenti. Ho fatto nuove amicizie e consolidato i rapporti con quelle vecchie. Ho osservato artisti che ammiravo fin da bambino mentre lavoravano a disegni e ho sfogliato pile di loro opere originali. Ho incontrato clienti e collaboratori che hanno cambiato la mia carriera.
Ho esaminato i portfolio di decine, forse centinaia di artisti, da un giovane inspiegabilmente terrorizzato che sapeva disegnare come un maestro del Rinascimento, a cretini egocentrici che non riusciranno mai a finire una tavola, tanto meno una storia. Ho visto colleghi cementificare importanti accordi d'affari e coetanei suicidarsi per aver parlato a voce un po' troppo alta in un ristorante. Ho condiviso un microfono con Will Eisner e un biscotto con Evan Dorkin. Ho disegnato sullo stesso foglio di Joe Kubert e ho barattato opere originali con una bottiglia d'acqua e una tragica fetta di pizza al microonde. A una mostra ho sentito una storia particolare (con una battuta coerente) raccontata da tre persone diverse su tre artisti diversi. Un uomo di almeno 25 anni più vecchio di me mi ha detto che ama il mio lavoro da quando era bambino. Ho faticato a trovare superlativi per esprimere la mia sconfinata ammirazione per certi fumettisti, e ho faticato a trovare qualcosa di educato da dire ad altri.
Sono stato ospite di una convention canadese dove qualcuno è uscito da una porta antincendio e l'allarme è scattato. Era assordante, riecheggiava nello spazio di cemento con i soffitti alti e nessuno sapeva come spegnerlo. L'allarme ha suonato per più di un'ora e l'unico modo per farsi sentire era gridare sopra il frastuono, così ogni artista, fan e commerciante stava conducendo affari a squarciagola. Ho infilato un pennarello in ogni orecchio e ho criticato il portfolio di un aspirante artista con schizzi e note scarabocchiate al posto delle parole. In un'altra convention, a febbraio ero seduto vicino alla porta nel seminterrato di una chiesa non riscaldata. Ogni volta che la porta si apriva, la neve entrava e finiva sulla mia pila di opere originali. Il freddo e le correnti d'aria mi hanno fatto perdere rapidamente la voce, così ho passato il resto della convention a presentare il mio lavoro ai potenziali lettori con una serie di flash card.
Se siete il tipo di persona che si preoccupa del proprio status in questo nostro mondo (cioè se avete un cervello come quello di qualsiasi altro primate), in ogni convention possono verificarsi piccoli colpi di ego e spinte. Ci saranno convention in cui nulla andrà per il verso giusto e ogni incontro sembrerà farvi scendere di livello. In una convention è stata stampata una "guida alle valutazioni" nel libro del programma: un elenco nome per nome di tutti gli ospiti con una lettera, A, B, C o D, che indicava quanto fosse desiderabile il loro autografo. Io ero una C, e in base a come mi ero comportato a quello spettacolo, probabilmente era generoso. Doveva essere un fine settimana terribile, ma fu lì che incontrai Jeff Parker. Era seduto nell'Artists' Alley con una pila di pagine così ben composte che potevo dire che era un bravo artista anche a tre metri di distanza. Abbiamo iniziato una conversazione e 20 anni dopo siamo compagni di studi, collaboratori e amici.
E a volte si può anche risolvere un mistero. Qualche anno fa, Russ Heath era ospite di una convention qui a Portland. Possiedo una tonnellata di opere di Heath e volevo farmi autografare uno (e uno solo) dei suoi fumetti. Dopo molte lotte, ho scelto Our Army At War #247. Adoro questo fumetto. È stato un vero e proprio cambiamento stilistico per Heath. La storia si svolgeva quasi interamente di notte, e Heath usava aree di nero pieno molto più ampie di quelle che usava di solito, insieme a un lavoro di penna sciolto, appuntito e frenetico che potrebbe essere stato influenzato dall'illustratore Bob Peak e che sembrava anticipare di 20 anni il lavoro di Bill Sienkewicz. Ho dovuto chiedergli perché avesse abbandonato il suo solito tratto preciso e controllato per quella storia. E vedendo quanto fossero splendidi i risultati, mi ero sempre chiesto perché non ci avesse mai riprovato. Russ sfogliava il fumetto, soffermandosi ad annuire o a scuotere la testa su alcune tavole. Erano di suo gradimento o avevano solo scatenato un ricordo? Poi tornò alla prima pagina e chiese il mio nome. Mentre me la firmava, mi disse che quel mese si era infortunato al braccio. Aveva dovuto disegnare l'intero numero indossando un gesso.
Il Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese su Toucan!