Dilettante 006：会展季

我作为专业人士参加会展已经有 20 多年了，而我第一次作为粉丝参加会展则是在 35 年前。那是匹兹堡动漫大会（Pittcon）或类似的大会。大会在蒙罗维尔的一个购物中心举行，也就是《僵尸黎明》的拍摄地。其中一位嘉宾是玛丽-塞弗林（Marie Severin）。

我是带着一块钱去的，即使是在 1977 年，这一块钱也花不了多少。我买了个热狗什么的，剩下的时间就用绝望的嫉妒盯着那些我永远也看不着的漫画。我可能看起来很悲惨，这可能就是为什么玛丽把我叫过去，说要为我画一幅素描。她问我她应该画谁，10 岁的我出乎她意料地要求画《野人医生》。她拿出马克笔，画了一幅非常棒的素描--全身充满活力的姿势--没有任何铅笔准备。我看得目瞪口呆。我把她的画带回家，临摹了满满一画板。画到最后，我已经画得很不错了。

20 年后，在 1997 年的动漫展上，我坐在艺术家小巷玛丽附近。她的身边挤满了粉丝，但在短暂的休息时间里，我走过去向她做了自我介绍。我向她讲述了我的故事，以及她那一刻的慷慨对我成为漫画家的帮助。她捂住嘴说："天哪，对不起。"

即使是小剂量，漫画文化也会让人感到紧张。大会集中了这种体验，最大限度地增加了介绍、互动和并置的可能性。我结识了新朋友，巩固了与老朋友的关系。我观看了从小就仰慕的艺术家们的创作，翻阅了他们成堆的艺术原作。我遇到了改变我职业生涯的客户和合作者。

我为几十位，甚至上百位艺术家审阅过作品集--从莫名惊恐、画得像文艺复兴大师的年轻人，到永远无法完成一幅画，更不用说一个故事的自大狂。我见过同事搞砸重要的商业交易，也见过同行因为在餐厅说话太大声而自杀。我和威尔-艾斯纳（Will Eisner）共用过麦克风，和埃文-多尔金（Evan Dorkin）共用过饼干。我曾和乔-库伯特（Joe Kubert）在同一张纸上写生，也曾用原创艺术作品换取一瓶水和一块惨不忍睹的微波披萨。在一次展览上，我听到三个不同的人讲述了一个关于三个不同艺术家的特殊故事（笑点一致）。一个比我至少大 25 岁的人告诉我，他从小就喜欢我的作品。我一直在努力寻找超级词汇来表达我对某些漫画家的无限钦佩之情，我也一直在努力寻找任何礼貌用语来表达我对其他漫画家的钦佩之情。

我曾在加拿大的一次会议上做客，有人从防火门出来，警报响了。警报声震耳欲聋，在高高的煤渣砖混凝土空间里回荡，没有人知道如何关掉它。警报响了一个多小时，唯一能让人听到的办法就是在嘈杂声中大喊大叫，所以每个艺术家、粉丝和经销商都在大声地做生意。我在每个人的耳朵上都塞了一个马克笔帽，用草图和潦草的笔记代替文字点评一位有抱负的艺术家的作品集。在另一次博览会上，我坐在二月份一个没有暖气的教堂地下室的门边。每次门一开，雪就会吹进来，落在我的一叠原画上。寒冷的透风让我很快就失声痛哭起来，于是在剩下的时间里，我只能用一系列闪卡向潜在读者推销我的作品。

如果你是那种担心自己在这个世界上的地位的人（也就是说，如果你的思维方式与其他灵长类动物一样），那么在任何大会上，你都可能会受到小小的自尊心的打击和刺激。在一些大会上，什么事情都不顺利，每次相遇似乎都会把你的地位推得更低。有一次大会在节目单上印制了一份 "评分指南"--逐一列出所有来宾的名字，并用字母 A、B、C 或 D 表示他们的签名有多受欢迎。我是 C 级，根据我在那场演出中的表现，这可能已经很慷慨了。本该是一个糟糕的周末，但我就是在那里遇到了杰夫-帕克。他坐在 "艺术家小巷 "里，手里拿着一叠构图精良的画页，我在 10 英尺外就能看出他是个优秀的艺术家。我们聊了起来，20 年后，我们成了同学、合作者和朋友。

有时你甚至能解开一个谜团。几年前，拉斯-希斯（Russ Heath）作为嘉宾出席了波特兰的一次漫画展。我拥有大量希斯的作品，我想得到一本（也是唯一一本）漫画书的亲笔签名。经过一番挣扎，我选择了《我们的军队在战争中》第 247 期。我喜欢这本漫画。对希斯来说，这是一次真正风格上的突破。故事几乎完全发生在夜晚，希斯使用了比他通常使用的纯黑色更广泛的区域，以及松散、尖锐、狂热的笔触，这可能是受插画家鲍勃-皮克（Bob Peak）的影响，似乎比比尔-辛克维奇（Bill Sienkewicz）的作品早了 20 年。我不得不问他，为什么为了这一个故事放弃了他一贯精确、有节制的墨线。看到如此华丽的效果，我一直想知道为什么他再也没有尝试过。拉斯翻阅着漫画，看到几幅画面时会停下来点头或摇头。它们是得到了他的认可，还是只是触发了他的回忆？然后他翻回第一页，问我的名字。在给我签名时，他告诉我，那个月他的胳膊受伤了。他不得不打着石膏画完这一期。  

---

史蒂夫-利伯的 Dilettante 每月第二个星期二在 Toucan 上播出 ！