今がその時期だ！
ディレッタント 006コンベンション・シーズン
私はプロとして20年以上コンベンションに参加しているが、ファンとして初めて参加したのは35年以上前だ。それはピットコン、あるいはピッツバーグのコミコン、そんなものだった。そのコンベンションはモンロービルのショッピングモールで開催され、『ドーン・オブ・ザ・デッド』が撮影されたのと同じモールだった。そのときのゲストのひとりがマリー・セヴェリンだった。
1977年当時でも、1ドルではとても足りなかった。私はホットドッグか何かを買い、残りの時間は決して読むことのできないコミックを必死に嫉妬しながら見つめて過ごした。おそらく私は惨めに見えただろう。そのせいか、マリーは私を呼んで、スケッチを描いてくれると言ってきた。彼女は私に誰を描くべきか尋ね、10歳の私はドク・サベージを描いてほしいと頼んで彼女を驚かせた。彼女はマーカーを取り出し、鉛筆の準備もなしに全身をダイナミックなポーズで見事にスケッチした。私はびっくり仰天した。私は彼女の絵を家に持ち帰り、スケッチブック全体をそのコピーで埋め尽くした。パッドの最後まで描ききる頃には、私はかなり上達していた。
それから20年後の1997年のコミコンで、私はアーティスト・アレイのマリーの近くの席にいた。彼女はほとんどファンで溢れていたが、束の間の小休止の間に私は自己紹介に行った。そして、彼女の寛大なひとときが、私がコミック・アーティストになるきっかけになったことを話した。彼女は口を覆って、"ああ、神様、ごめんなさい "と言った。
コミック文化は少量でも強烈なものになる。コンベンションはその経験を集中させ、紹介、交流、並置の可能性を最大化する。私は新しい友人を作り、古い友人との関係を固めた。子供の頃から憧れていたアーティストがドローイングに取り組んでいるのを見たり、彼らの原画の束に目を通したりした。私のキャリアを変えてくれたクライアントや協力者にも出会った。
ルネサンスの巨匠のような絵を描くことができる、訳も分からずおどおどしている若者から、1コマも完成させることができず、ましてや1つのストーリーも完成させることができないような自己中心的な嫌な奴まで、何十人、何百人というアーティストのポートフォリオを見てきた。同僚が重要な商談を打ち切ったり、同業者がレストランでちょっと大声で話しただけでキャリア自殺を図ったりするのを見てきた。私はウィル・アイズナーとマイクを分かち合い、エヴァン・ドーキンとクッキーを食べた。ジョー・クバートと同じ紙にスケッチをしたこともあるし、原画を水1本と電子レンジで焼いたピザの悲劇的なスライスと交換したこともある。あるショーでは、3人の異なるアーティストについて、3人の異なる人々が語る（一貫したオチのある）ある話を聞いた。少なくとも25歳以上年上の男性から、子供の頃から私の作品が好きだと言われたこともある。ある漫画家に対する限りない賞賛を表現する最上級の言葉を見つけるのに苦労したし、他の漫画家に対して礼儀正しい言葉を見つけるのに苦労した。
カナダのコンにゲストとして参加したとき、誰かが防火扉から出たときに警報が鳴った。その警報機は耳をつんざくような音で、天井の高いコンクリート打ちっぱなしの空間に響き渡り、誰も消し方を知らなかった。アラームは1時間以上鳴り続け、誰にも聞こえる唯一の方法は、その騒音の中で大声を出すことであった。私は両耳にマーカーキャップを刺し、言葉の代わりにスケッチと走り書きのメモで、あるアーティストのポートフォリオを批評した。別のコンでは、2月の暖房のない教会の地下室で、ドアの近くに座っていた。ドアが開くたびに雪が吹き込み、私の原画の山に降り積もった。寒さと隙間風にやられた私は、すぐに声が出なくなり、フラッシュカードのようなもので、潜在的な読者に自分の作品を売り込むことに残りの時間を費やした。
もしあなたが、この世界での自分の地位を気にするタイプの人間なら（つまり、他の霊長類と同じように配線されているなら）、どんな大会でも些細なエゴのぶつけ合いや押し上げ合いが起こりうる。何もかもがうまくいかない大会もあるだろうし、すべての出会いがあなたを下位に押しやるように思える。あるコンベンションでは、プログラムブックに「格付けガイド」が印刷されていた。私はCだったのだが、あのショーでの出来からすると、それはおそらく寛大だったのだろう。ひどい週末だったはずだが、そこでジェフ・パーカーに出会った。彼はArtists' Alleyの席に座っていて、とても構図がうまいページの束を持っていた。私たちは会話を交わし、それから20年後、私たちは勉強仲間であり、協力者であり、友人でもある。
そして時には謎を解くことさえできる。数年前、ここポートランドで開催されたコンにラス・ヒースがゲストとして来ていた。私はヒースの作品をたくさん持っているので、1冊だけ（そしてたった1冊だけ）サイン入りのコミックを手に入れたかった。悩んだ末、『Our Army At War』247号にした。このコミックは大好きだ。このコミックは、ヒースにとって実に文体的な出発点だった。物語の舞台はほとんど夜で、ヒースはいつもよりずっと広い範囲に黒ベタを使い、イラストレーターのボブ・ピークの影響を受けているのか、ビル・シエンケウィッチの仕事を20年先取りしたような、ゆるく、とがった、熱狂的なペンさばきをしていた。私は彼に、なぜその1話のためにいつもの正確でコントロールされたインクラインを捨てたのか尋ねなければならなかった。そしてその結果がいかに華麗なものであったかを目の当たりにして、なぜ彼が二度とそれを試みなかったのか、私はずっと不思議に思っていた。ラスはマンガをパラパラとめくりながら、いくつかのコマに頷いたり首を振ったりした。それが彼の納得を得たのか、それともただ記憶を呼び起こしただけなのか。そして最初のページに戻り、私の名前を尋ねた。私にサインをしながら、彼はその月に腕を怪我したと言った。ギブスをはめたまま、全ページを描かなければならなかった。
スティーブ・リーバーの『ディレッタント』は毎月第2 火曜日にトゥーカンで放送される！