C'EST LA PÉRIODE DE L'ANNÉE !
Dilettante 006 : La saison des congrès
J'assiste à des conventions en tant que professionnel depuis plus de 20 ans, et ma première convention en tant que fan remonte à plus de 35 ans. C'était le Pittcon, ou le Pittsburgh ComiCon, ou quelque chose comme ça. La convention se tenait dans un centre commercial de Monroeville, celui-là même où a été tourné Dawn of the Dead. L'une des invitées était Marie Severin.
On m'a déposé à la convention avec un dollar à dépenser, et même en 1977, cela n'allait pas très loin. J'ai acheté un hot-dog ou quelque chose comme ça, et j'ai passé le reste du temps à regarder avec une jalousie désespérée toutes les bandes dessinées que je n'aurais jamais, jamais, l'occasion de lire. J'avais probablement l'air malheureux, ce qui explique peut-être pourquoi Marie m'a appelé et m'a proposé de faire un croquis pour moi. Elle m'a demandé qui elle devait dessiner, et le jeune homme de 10 ans que j'étais l'a surprise en demandant Doc Savage. Elle a sorti un marqueur et a dessiné un superbe croquis - un corps entier avec une pose dynamique - sans aucune préparation au crayon. J'en ai été stupéfaite. J'ai ramené son dessin à la maison et j'ai rempli un carnet de croquis entier avec des copies de ce dessin. Lorsque j'ai atteint la fin du carnet, j'étais devenu assez bon.
Vingt ans plus tard, au Comic-Con de 1997, j'étais assis près de Marie dans l'allée des artistes. Elle était surtout envahie de fans, mais pendant une brève accalmie, je me suis approché pour me présenter. Je lui ai raconté l'histoire et lui ai dit que son geste de générosité avait été déterminant pour que je devienne dessinateur de bandes dessinées. Elle s'est couvert la bouche et a dit : "Oh mon Dieu, je suis désolée."
La culture de la bande dessinée peut être intense, même à petite dose. Les conventions concentrent l'expérience et maximisent les possibilités de rencontres, d'interactions et de juxtapositions. Je me suis fait de nouveaux amis et j'ai renforcé mes relations avec d'anciens. J'ai observé des artistes que j'admire depuis mon enfance travailler sur des dessins et j'ai parcouru des piles de leurs œuvres originales. J'ai rencontré des clients et des collaborateurs qui ont changé ma carrière.
J'ai examiné les portfolios de dizaines, voire de centaines d'artistes - d'un jeune incroyablement terrifié qui pouvait dessiner comme un maître de la Renaissance, à des crétins égocentriques qui ne finiraient jamais une planche, et encore moins une histoire. J'ai vu des collègues cimenter d'importantes transactions commerciales et des pairs commettre un suicide professionnel en parlant juste un peu trop fort dans un restaurant. J'ai partagé un micro avec Will Eisner et un biscuit avec Evan Dorkin. J'ai dessiné sur la même feuille de papier que Joe Kubert, et j'ai échangé un dessin original contre une bouteille d'eau et une tragique part de pizza au micro-ondes. Lors d'un spectacle, j'ai entendu une histoire particulière (avec une chute cohérente) racontée par trois personnes différentes à propos de trois artistes différents. Un homme qui avait au moins 25 ans de plus que moi m'a dit qu'il aimait mon travail depuis qu'il était enfant. J'ai eu du mal à trouver des superlatifs pour exprimer mon admiration sans bornes pour certains dessinateurs, et j'ai eu du mal à trouver quoi que ce soit de poli à dire à d'autres.
J'étais invité à un congrès canadien où quelqu'un est sorti par une porte coupe-feu et l'alarme s'est déclenchée. Elle était assourdissante, se répercutant dans l'espace en parpaings au plafond haut, et personne ne savait comment l'éteindre. L'alarme a retenti pendant plus d'une heure et le seul moyen de se faire entendre était de crier par-dessus le vacarme, si bien que tous les artistes, fans et marchands menaient leurs affaires à tue-tête. J'ai enfoncé un marqueur dans chaque oreille et j'ai critiqué le portfolio d'un artiste en herbe avec des croquis et des notes griffonnées au lieu de mots. Lors d'une autre convention, j'étais assis près de la porte dans un sous-sol d'église non chauffé en février. Chaque fois que la porte s'ouvrait, la neige entrait et atterrissait sur ma pile d'œuvres d'art originales. Le froid et les courants d'air m'ont atteint et j'ai rapidement perdu ma voix, si bien que j'ai passé le reste de la conférence à présenter mon travail à des lecteurs potentiels avec ce qui s'apparentait à une série de cartes flash.
Si vous êtes du genre à vous soucier de votre statut dans ce monde qui est le nôtre (c'est-à-dire si vous êtes comme n'importe quel autre primate), il peut y avoir des coups d'ego mesquins et des coups de pouce dans n'importe quelle convention. Il y aura des conventions où rien ne se passera bien, et où chaque rencontre semblera vous faire descendre dans le totem. Une convention a même imprimé un "guide d'évaluation" dans son programme - une liste nom par nom de tous les invités avec une lettre, A, B, C ou D indiquant à quel point leur autographe était souhaitable. J'avais un C, et au vu de mon comportement lors de cette émission, c'était probablement généreux. Le week-end aurait dû être horrible, mais c'est là que j'ai rencontré Jeff Parker. Il était assis dans l'allée des artistes avec une pile de pages si bien composées que je pouvais dire qu'il était un bon artiste à trois mètres de distance. Nous avons entamé une conversation et, 20 ans plus tard, nous sommes des camarades d'études, des collaborateurs et des amis.
Et parfois, vous pouvez même résoudre un mystère. Il y a quelques années, Russ Heath était invité à une convention à Portland. Je possède une tonne d'œuvres de Heath et je voulais faire dédicacer une (et une seule) bande dessinée. Après une longue lutte, j'ai opté pour Our Army At War #247. J'adore cette BD. Il s'agissait d'un véritable changement de style pour Heath. L'histoire se déroule presque entièrement la nuit et Heath utilise des zones de noir solide beaucoup plus étendues qu'à l'accoutumée, ainsi qu'un travail de plume lâche, hérissé et frénétique qui pourrait avoir été influencé par l'illustrateur Bob Peak et qui semble anticiper de 20 ans le travail de Bill Sienkewicz. J'ai dû lui demander pourquoi il avait abandonné son tracé précis et contrôlé habituel pour cette histoire. Et vu la beauté des résultats, je me suis toujours demandé pourquoi il n'avait jamais réessayé. Russ a feuilleté la bande dessinée, s'arrêtant pour hocher la tête sur quelques planches. Étaient-elles dignes de son approbation ou déclenchaient-elles simplement un souvenir ? Puis il revint à la première page et me demanda mon nom. En me la signant, il m'a expliqué qu'il s'était blessé au bras ce mois-là. Il avait dû dessiner tout le numéro en portant un plâtre.
Le Dilettante de Steve Lieber paraît le deuxième mardi de chaque mois sur Toucan !