EL DILETANTE DE STEVE LIEBER
Diletante 015: Analizando a Eisner
Cuando estudiaba arte en los años ochenta, había muy pocos textos sobre cómo contar historias en los cómics. Mis profesores se centraban en enseñarnos los fundamentos básicos del dibujo, pero a mí me obsesionaba averiguar cómo funcionaba la narración en los cómics, cómo colocar un dibujo junto a otro, junto a otro, podía dar lugar a una historia.
Había leído todo lo que caía en mis manos: ensayos críticos, entrevistas, libros de instrucciones, pero aún me quedaba mucho camino por recorrer. El libro que parecía más adecuado para darme las herramientas que necesitaba era Comics and Sequential Art, de Will Eisner . Lo compré y lo leí una y otra vez, pero por aquel entonces no tenía ni el vocabulario ni la experiencia necesarios para aplicar lo que él escribía a mi propio trabajo. Aprendí algunos trucos útiles y algunos manierismos superficiales, pero no tenía los conocimientos suficientes para comprender lo que tenía que decir sobre los fundamentos de la narración.
Aun así, sabía que era un tipo importante para estudiar y pensé que si el libro de texto no me servía, recurriría a sus relatos publicados. Tomé varias de sus historias de Spirit y les hice ingeniería inversa lo mejor que pude. Básicamente, se trataba de hacer una lectura muy minuciosa, analizando cada panel de la historia, intentando averiguar por qué Eisner (o los artistas de su estudio) podrían haber tomado una decisión en lugar de otra, y escribiéndolo todo con un detalle insoportable.
Por eso (y, seamos justos, por muchas otras razones) mis compañeros pensaban que estaba completamente loco. Y aunque esperaba que este tipo de práctica me ayudara a desarrollar mis instintos como narrador, supuse que se trataba de un ejercicio para estudiantes y no para alguien que realmente hace cómics profesionalmente. Pero hace poco, vi que Matt Fraction ha estado haciendo esto, y pensé que podría ser un ejercicio que valdría la pena revisar, así que aquí estamos. Probemos con "My Name is Powder", una historia de Spirit de 1948. Mis escaneos proceden de The Will Eisner Spirit Color Album, publicado por Kitchen Sink en 1982. (Todo el arte es © Will Eisner Studios, Inc.; haz clic en las imágenes para verlas más grandes en tu pantalla).
Esta historia consta de siete páginas, y la primera es una splash page, una sola imagen que también actúa aquí como portada, atrayendo la mirada del lector, marcando el tono y estableciendo un símbolo que se mantiene a lo largo de toda la historia. Las seis páginas siguientes están densamente paneladas y dispuestas en una cuadrícula bastante estricta de tres filas por página, tres, cuatro o cinco paneles por fila. Sesenta paneles en total, más el splash. No es mucho espacio para presentar a los personajes y contar una historia con principio, nudo y desenlace, así que Eisner tendrá que poner al lector al día rápidamente. Algunas de las lecciones se centrarán en las técnicas de narración eficaz. No hay lugar para la lentitud. Cada panel debe hacer avanzar la historia.
El splash nos presenta a Powder, una mujer araña de cine negro en una pose sexy. Tiene los brazos en alto, mostrando su cuerpo, pero su expresión, hastiada y poco impresionada, transmite más poder que disponibilidad. La metáfora de la mujer araña se hace explícita al yuxtaponerla a una enorme tela de araña. El Espíritu, el héroe aparente del libro, está en el centro de la telaraña, pero no parece indefenso ni atrapado. Está ahí colgado, con un aspecto serio y capaz, como si la telaraña fuera sólo la primera de una hilera de monigotes, y la telaraña en sí está diseñada para funcionar como un foco, llamando la atención sobre nuestro héroe, a pesar de que es mucho más pequeño en nuestra página que la villana. Y es importante llamar esa atención porque, aunque es el nombre que aparece en el título, The Spirit sólo aparece en diecisiete de los sesenta paneles que quedan en la historia.
En la página 2, la primera fila de paneles pertenece a Pólvora. En el primer panel pasamos de las imágenes simbólicas de la salpicadura a la narración propiamente dicha. Powder mantiene más o menos la misma postura que antes, pero ahora parece más bien que se está estirando después de haber estado encerrada durante mucho tiempo. Esto tiene sentido, porque una guardia de prisiones grande y robusta la está sacando de una celda. La simbólica tela de araña está enmarcada de tal forma que podría ser real, muy cerca de la cámara. Eisner no nos muestra todo el bloque de celdas; nuestra "toma de establecimiento" son sólo los barrotes y la abertura de la celda de la que sale Powder.
En el panel 2, Pólvora golpea al guardia en la cara. El gesto de Powder es rápido y violento; la guardia cae completamente desequilibrada. En el recuadro 3, la guardia está completamente indefensa, intentando protegerse de manera ineficaz, tumbada casi horizontalmente en la parte inferior del recuadro, mientras que Powder está de pie, doblada en todo tipo de diagonales furiosas, apenas contenida por un guardia masculino que lucha por quitársela de encima.
Así, en una fila de tres paneles, las imágenes nos dicen que Powder acaba de salir de la cárcel, que es impulsivamente violenta, que empieza los problemas sin provocación, y que es peligrosa y muy difícil de controlar.
La segunda fila de la página 2 nos lleva a un nuevo escenario, un reformatorio. Hay un gran pie de foto en el panel 4 que refuerza uno de los temas de la historia y establece una comparación y contraste entre Powder y su víctima, a quien estamos a punto de conocer cuando sale del reformatorio. No hay ningún edificio que se pueda dibujar en el centímetro cuadrado que queda que comunique claramente "reformatorio", así que este hecho se establece en la parte inferior del panel 4 con un cartel: "Reformatorio de Ciudad Central". Trabajo hecho.
El recuadro 5 nos lleva al interior, donde dos personas descienden por una escalera: un sacerdote católico, bajito y de pelo blanco, que agarra paternalmente del brazo a un chico mucho más joven, de unos 16 años. El gesto y la expresión del sacerdote son abiertos y solícitos, y parece que intenta sinceramente hacer lo que puede por Bleak, el chico más joven. Bleak está encorvado con las manos en los bolsillos, evitando el contacto visual. Está siendo puesto en libertad al igual que Powder, pero en lugar de crear problemas, se encierra en sí mismo. Es un tipo que no quiere ayuda del cura.
Los paneles 6 y 7 presentan al Espíritu y establecen su voluntad de ayudar a Bleak, y luego los paneles 8 y 9, los dos primeros de la fila inferior de la página, establecen un motivo importante de la historia.
En el panel 8, The Spirit ha tendido su mano enguantada para que Bleak la estreche, una oferta de ayuda y amistad. Bleak sigue con las manos en los bolsillos y mira al gran héroe con odio y desconfianza. El sacerdote los rodea con sus brazos. La idea es que, a pesar de la reticencia de Bleak, nosotros, al igual que el sacerdote, esperamos que Bleak coja la mano de The Spirit, acepte la oferta y, presumiblemente, pase a mejor vida. Pero en la siguiente viñeta, Bleak se guarda las manos en el bolsillo, gira la cabeza y, con expresión despreocupada, escupe una gran baba en el suelo del despacho del cura. ¿Ayuda? Rechazada. Lo que Bleak vaya a hacer, lo hará solo.
Hay tres ocasiones más en la historia en las que a Bleak se le ofrecen cosas deseables. En la página tres, se encuentra con Powder, que le pide que coja una bolsa de botín. Él se niega alejándose de ella y escupe en la acera. ¿Riqueza? Rechazado. Más tarde, en la página 5, después de que ella le haya arrastrado por la fuerza a su apartamento y haya intentado hacerle cómplice de un intento de asesinato, se acerca para seducirle. Él se niega girando la cabeza y escupiendo. ¿Sexo? Rechazado.
La acción de la historia avanza: ella ha intentado inculparle por el intento de asesinato, pero él ha escapado de su trampa y ahora la tiene indefensa, con su pistola en la mano; él acciona la corredera para cargar una bala... luego se da la vuelta para escupir, y deja caer la pistola a los pies de The Spirit. ¿Venganza? Rechazada.
Al final de la historia, Bleak tiende la mano para que The Spirit se la estreche. Esto ocurre en los dos primeros paneles de la fila inferior de la última página, la misma posición en la página en la que Bleak rechazó la oferta de The Spirit en la página dos. Pero esta vez no hay escupitajo. Se dan la mano y, por primera vez en la historia, Bleak tiene una expresión esperanzada. Mira al Espíritu a los ojos y disfruta de su primer momento de auténtica conexión humana. Hay un poco de diálogo, pero las imágenes bastan por sí solas para convencernos de la redención de Bleak.
Podría desglosar el resto de la historia de esta manera -como ya he dicho, puedo repasar cada panel con un detalle insoportable-, pero la técnica debería quedar clara a partir de lo que he mostrado. Como estudiante, este tipo de ejercicio me resultaba muy útil. Como profesional en activo, resulta que sigue mereciendo la pena.
Si alguno de vosotros lo intenta con algún dibujante que admire, ¡que me lo diga! Envíame un enlace a Twitter @steve_lieber o en Facebook.
¡Dilletante, de Steve Lieber, aparece la segunda semana de cada mes en Toucan!
La semana del 6 de marzo fue la "Semana de Will Eisner", pero nos gusta pensar que todas las semanas son la Semana de Will Eisner. Celébralo leyendo una novela gráfica.