IL DILETTANTE DI STEVE LIEBER
Dilettante 015: Analizzare Eisner
Quando frequentavo la scuola d'arte negli anni Ottanta, c'erano pochissimi testi su come raccontare storie nei fumetti. I miei insegnanti si concentravano sulle basi assolute del disegno, ma io ero ossessionato dall'idea di capire come funzionasse la narrazione a fumetti, come mettere un'immagine accanto a un'altra, accanto a un'altra, potesse produrre una storia.
Avevo letto tutto ciò su cui potevo mettere le mani - saggi critici, interviste, libri di istruzioni per l'uso - ma la cosa era ancora lontana dall'essere risolta per me. Il libro che sembrava più adatto a darmi gli strumenti necessari era Comics and Sequential Art di Will Eisner . Lo comprai e lo lessi più volte, ma a quei tempi non avevo il vocabolario o l'esperienza per applicare ciò che scriveva al mio lavoro. Ho imparato alcuni trucchi utili e alcuni manierismi superficiali, ma non ero abbastanza esperto per afferrare ciò che aveva da dire sui fondamenti della narrazione.
Tuttavia, sapevo che era un personaggio importante da studiare e pensai che, se il libro di testo non mi andava bene, mi sarei rivolto alle sue storie pubblicate. Ho preso diverse storie di Spirit e le ho rielaborate al meglio. In sostanza, si trattava di fare una lettura molto attenta, analizzando ogni tavola della storia, cercando di capire perché Eisner (o gli artisti del suo studio) avessero fatto una scelta piuttosto che un'altra, e scrivendo tutto nei minimi dettagli.
Per questo (e, a dirla tutta, per molte altre ragioni) i miei compagni di corso pensavano che fossi completamente fuori di testa. E se da un lato speravo che questo tipo di pratica avrebbe aiutato a sviluppare il mio istinto di narratore, dall'altro davo per scontato che si trattasse di un esercizio per studenti piuttosto che per chi fa fumetti a livello professionale. Ma di recente, ho visto che Matt Fraction lo sta facendo, e ho pensato che potesse essere un esercizio utile da rivisitare, quindi eccoci qui. Proviamo con "My Name is Powder", una storia di Spirit del 1948. Le mie scansioni sono tratte da The Will Eisner Spirit Color Album pubblicato da Kitchen Sink nel 1982. (Tutte le immagini sono © Will Eisner Studios, Inc.; cliccate sulle immagini per ingrandirle sul vostro schermo).
Questa storia è lunga sette pagine e la prima pagina è una splash page, una singola immagine che funge anche da copertina, attirando l'occhio del lettore, dando il tono e stabilendo un simbolo che si protrae per tutta la storia. Le sei pagine successive sono fittamente pannellate e disposte su una griglia piuttosto rigida di tre righe per pagina, tre, quattro o cinque pannelli per riga. Sessanta pannelli in totale, più lo splash. Non è molto spazio per introdurre i personaggi e raccontare una storia con un inizio, una parte centrale e una fine, quindi Eisner dovrà abituare i lettori molto rapidamente. Alcune lezioni si concentreranno sulle tecniche per una narrazione efficace. Non c'è spazio per gli indugi. Ogni tavola deve far progredire la storia.
Lo splash ci offre Powder, una donna ragno da film noir in una posa sexy. Le sue braccia sono alzate per mostrare il suo corpo, ma ha un'espressione sbiadita e indifferente che comunica potere piuttosto che disponibilità. La metafora della donna-ragno è resa esplicita dall'accostamento con un'enorme ragnatela. Lo Spirito, il presunto eroe del libro, è al centro della ragnatela, ma non sembra indifeso o in trappola. È appeso lì, con un'aria seria e capace, come se la ragnatela fosse solo la prima di una fila di scimmie, e la ragnatela stessa è progettata per funzionare come un riflettore, attirando l'attenzione sul nostro eroe, anche se nella nostra pagina è molto più piccolo della cattiva. Ed è importante attirare l'attenzione perché, nonostante sia il nome del titolo, The Spirit appare solo in diciassette delle sessanta tavole rimaste nella storia.
A pagina 2, la prima fila di pannelli appartiene a Polvere. Il primo pannello ci fa passare dall'immagine simbolica dello splash alla narrazione vera e propria. Polvere mantiene più o meno la stessa posa di prima, ma ora sembra più che altro che si stia stiracchiando dopo essere stata rinchiusa per molto tempo. Questo ha senso perché viene fatta uscire dalla cella di una prigione da una grossa e robusta guardia carceraria. Sono ripresi a figura intera da lontano, e la simbolica ragnatela è ora inquadrata in modo da poter essere una ragnatela vera, molto vicina alla macchina da presa. Eisner non ci offre l'intero blocco di celle; la nostra "inquadratura istituzionale" è costituita solo dalle sbarre e dall'apertura della cella da cui Powder viene fatto uscire.
Nel pannello 2, Polvere colpisce la guardia in pieno volto. Il gesto di Powder è rapido e violento; la guardia cade completamente fuori equilibrio. Nel riquadro 3, la guardia è completamente indifesa e cerca inefficacemente di proteggersi, stesa per lo più in orizzontale sul fondo del riquadro, mentre Polvere è in piedi, piegata in ogni sorta di diagonale rabbiosa, trattenuta a stento da una guardia maschile che lotta per staccarla.
Così, in una fila di tre pannelli, le immagini ci dicono che Powder è appena uscita di prigione, che è impulsivamente violenta, che combina guai senza provocazione, che è pericolosa e molto difficile da controllare.
La seconda riga di pagina 2 ci porta in una nuova ambientazione, un riformatorio. Nel riquadro 4 c'è una grande didascalia che rafforza uno dei temi della storia e stabilisce un confronto e un contrasto tra Polvere e la sua vittima, che stiamo per incontrare mentre esce dal riformatorio. Non c'è edificio che si possa disegnare nell'unico centimetro quadrato rimasto che comunichi chiaramente "riformatorio", quindi questo fatto viene stabilito in fondo al pannello 4 con un cartello: "Central City Reform School". Il lavoro è fatto.
Il riquadro 5 ci porta all'interno, dove due persone scendono una scala: un prete cattolico dai capelli bianchi e corti che stringe paternamente il braccio di un ragazzo molto più giovane, forse di 16 anni. Il gesto e l'espressione del prete sono aperti e premurosi, e sembra che stia sinceramente cercando di fare il possibile per Bleak, il ragazzo più giovane. Bleak è ingobbito con le mani in tasca, evitando il contatto visivo. Sta per essere rilasciato proprio come Powder, ma invece di creare problemi si sta ritirando in se stesso. È un ragazzo che non vuole l'aiuto del prete.
I riquadri 6 e 7 introducono lo Spirito e stabiliscono la sua disponibilità ad aiutare Bleak, mentre i riquadri 8 e 9, i primi due della riga inferiore della pagina, stabiliscono un importante motivo della storia.
Nel pannello 8, lo Spirito ha teso la mano guantata a Bleak per stringerla, un'offerta di aiuto e amicizia. Bleak ha ancora le mani in tasca e guarda il grande eroe con disgusto e diffidenza. Il prete è raggiante e li abbraccia entrambi. Nonostante il linguaggio riluttante del corpo di Bleak, noi, come il prete, ci aspettiamo che Bleak prenda la mano dello Spirito, accetti l'offerta e presumibilmente passi a una vita migliore. Ma nel riquadro successivo, Bleak tiene le mani in tasca, gira la testa dall'altra parte e con un'espressione indifferente sputa un grosso boccone sul pavimento dell'ufficio del prete. Aiuto? Rifiutato. Qualsiasi cosa Bleak voglia fare, la farà da solo.
Ci sono altre tre occasioni nella storia in cui a Bleak vengono offerte cose desiderabili. A pagina 3, incontra Polvere che gli chiede di prendere una borsa di bottino. Lui rifiuta allontanandosi da lei e sputando sul marciapiede. Ricchezza? Rifiutato. Più tardi, a pagina 5, dopo averlo trascinato con la forza nel suo appartamento e aver cercato di renderlo complice di un tentato omicidio, si avvicina per sedurlo. Lui rifiuta girando la testa e sputando. Sesso? Rifiutato.
L'azione della storia avanza: lei ha cercato di incastrarlo per il tentato omicidio, ma lui è sfuggito alla sua trappola e ora la tiene inerme, con la sua pistola in mano... poi si gira per sputare e lascia cadere la pistola ai piedi dello Spirito. Vendetta? Rifiutata.
Alla fine della storia, Bleak tende la mano allo Spirito per stringerla. Questo avviene nei primi due riquadri della riga inferiore dell'ultima pagina, nella stessa posizione in cui Bleak aveva rifiutato l'offerta dello Spirito a pagina due. Ma questa volta non c'è sputo. Si stringono la mano e, per la prima volta nella storia, Bleak ha un'espressione di speranza. Guarda lo Spirito negli occhi e si gode il suo primo momento di vero contatto umano. C'è un po' di dialogo, ma le immagini bastano da sole a convincerci della redenzione di Bleak.
Potrei suddividere il resto della storia in questo modo - come ho detto, posso esaminare ogni pannello in modo estremamente dettagliato - ma la tecnica dovrebbe essere chiara da ciò che ho mostrato. Come studente, ho trovato questo tipo di esercizio molto utile. Da professionista, ho scoperto che vale ancora la pena di farlo.
Se qualcuno di voi prova a farlo con un fumettista che ammirate, fatemelo sapere! Inviatemi un link su Twitter @steve_lieber o su Facebook.
Dilletante di Steve Lieber appare la seconda settimana di ogni mese su Toucan!
La settimana del 6 marzo è stata la "settimana di Will Eisner", ma a noi piace pensare che ogni settimana sia la settimana di Will Eisner. Festeggiate leggendo una graphic novel!