EL DILETANTE DE STEVE LIEBER
Diletante 032: Revisitando Fun Home de Alison Bechdel
Fun Home, la novela gráfica autobiográfica de Alison Bechdel, apareció por primera vez en 2006, pero ha estado muy de actualidad en el último año. Hace un año, Bechdel ganó la beca de la Fundación MacArthur, frecuentemente conocida como la "Beca Genio". En abril de este año se estrenó en Broadway la adaptación teatral del musical Fun Home, tras un exitoso y bien valorado ciclo en Off-Broadway. En junio, el musical ganó cinco premios Tony. Recientemente, algunos estudiantes evangélicos de la Universidad de Duke se opusieron a la inclusión del libro en una lista de lecturas de verano.
Me quedé maravillado con el libro cuando salió por primera vez, y lo releí inmediatamente, varias veces. Ahora que vuelve a estar de actualidad (y en la lista de los libros más vendidos del New York Times ), pensé que sería un buen momento para analizarlo desde el punto de vista del cómic, investigando algunas de las estrategias que utiliza Bechdel como narradora visual.
El libro está dibujado en línea de tinta negra con un tono frío gris verdoso. La línea transmite casi todos los detalles de la historia. El tono sirve sobre todo para mostrar el color y los motivos locales, ocasionalmente para representar luces y sombras, y siempre para reforzar la ilusión de profundidad y dirigir la mirada del lector.
Las figuras y los fondos están dibujados con un trazo suelto y flexible. Pocas o ninguna de las líneas están trazadas. Incluso los bordes de los paneles se dibujan a mano alzada.
Sin embargo, los detalles de la ropa, el pelo, el atrezzo y el escenario están rigurosamente representados. Bechdel y sus padres son lectores empedernidos, y cuando vemos un primer plano de una página de un libro que uno de ellos está leyendo, Bechdel dibuja a mano con diligencia la imagen de esa página en concreto. No he leído muchos cómics en mi vida en los que la representación de la tipografía, el mobiliario y la arquitectura formen parte tan integral de la historia que se cuenta. Pero los trazos que delinean estos elementos son sencillos y casuales. No hay bravuconadas de dibujo ni momentos que llamen la atención sobre la habilidad de la autora con la pluma. Por lo general, Bechdel limita sus trazos a pequeños detalles: suciedad, pelo, arbustos, vetas de madera, tejas.
La excepción es cuando la historia exige mostrar fotografías. En esos momentos, Bechdel cambia su enfoque, construyendo valores de gris mediante sombreados y líneas cruzadas, utilizando menos contornos y eliminando por completo el tono verde. Es imposible confundir una de las "fotos" con uno de los paneles narrativos. Cada capítulo comienza con uno de estos dibujos de fotos, que sirven tanto para reforzar el tema del capítulo como para recordar al lector que este libro son memorias, no ficción.
Las figuras de Bechdel tienen proporciones realistas, y utiliza muy poco la caricatura tradicional y la anatomía exagerada. Casi todas sus figuras están dibujadas a partir de referencias fotográficas, como puede verse en este vídeo de YouTube.
A pesar de ello, sus figuras no son en absoluto fotorrealistas. Utiliza las fotos como herramienta para captar las sutilezas de la construcción, el peso y el gesto. Caricaturiza un poco los rostros para que sus expresiones puedan leerse con facilidad, y utiliza ocasionalmente el movimiento -líneas de contoneo o gotas de sudor voladoras-, siempre al servicio de una narración clara.
Los diseños de Bechdel son igualmente sencillos. No hay perspectivas exageradas ni ángulos de cámara expresionistas. Los planos se eligen para comunicar lo que ocurre, no para decir al lector cómo debe sentirse. Cuando se nos muestra una vista de pájaro, es porque es el ángulo que mejor muestra a la joven Alison sentada en un árbol viendo a sus hermanos jugar en el suelo. De vez en cuando dibuja diagramas y mapas para explicar alguna disposición espacial con la máxima eficacia. Esto tiene la ventaja añadida de trabajar en armonía con uno de los temas principales del libro. Todos los personajes del libro, incluida Alison, reprimen sus sentimientos o tienen dificultades para acceder a ellos, y abordan las situaciones más emotivas con una reserva analítica y distanciada. La cualidad distanciada y objetiva de un mapa refuerza esta idea.
Casi todos los paneles de la historia van precedidos de un breve pie de foto narrativo en tiempo pasado. Estos pies de foto comunican información básica de la historia, proporcionan transiciones, exponen y refuerzan temas. También es en ellos donde se hace explícito gran parte de lo que siente Alison. Cabe destacar que algunos de los sentimientos más intensos del libro aparecen en los pies de foto en tiempo pasado, en lugar de mostrarse "en vivo" en las imágenes. En la página 77, por ejemplo, Alison recibe una carta de su madre que la hace sentir fatal. Bechdel nos muestra un primer plano de la carta y un pie de foto que dice: "Aun así, estaba destrozada". No hay primer plano de lágrimas brotando, ni muecas, ni lenguaje corporal angustiado. Sólo una simple frase declarativa.
Para mí, estas elecciones visuales se suman a una voz autoral distinta y atractiva. Es fácil imaginar a Bechdel contando la historia en persona. Subestimada, comedida y analítica, sin gritar ni animarse ni siquiera en los momentos más intensos, confiando en que el lector capte la abrumadora importancia de lo que acaba de decir, dejando que su mente sea el camino hacia su corazón.
¡Steve Lieber's Dilettante aparece el segundo martes de cada mes aquí en Toucan!