Dilettante 032：重温艾莉森-贝希德尔的《欢乐之家

艾莉森-贝奇德尔（Alison Bechdel）的自传体图画小说《有趣的家》（Fun Home）于 2006 年首次出版，但在过去的一年里，它却成为了新闻焦点。一年前，贝奇德尔获得了麦克阿瑟基金会奖学金，也就是常说的 "天才奖"。今年 4 月，改编自《有趣的家》的音乐剧舞台剧在百老汇外百老汇成功上演，好评如潮。今年 6 月，这部音乐剧获得了五项托尼奖。最近，杜克大学的一些福音派学生反对将这本书列入暑期阅读书单，引发了一场风波。

这本书刚出版时，我就被它深深震撼了，并立即重读了好几遍。现在，这本书又出现在报刊上（还登上了《纽约时报》畅销书排行榜），我想这是一个好时机，可以从漫画的角度来审视这本书，研究贝希德尔作为一个视觉故事讲述者所使用的一些策略。

全书以黑色墨线绘制，色调为冷灰绿色。线条传达了几乎所有的故事细节。色调主要用于表现局部的色彩和图案，偶尔用于描绘光影，并始终强化深度的错觉，引导读者的视线。

人物和背景是用松散、灵活的钢笔线条绘制的。即使有线条，也很少使用标尺。甚至画板的边框也是自由手绘的。

然而，从头到尾，服装、发型、道具和场景等细节都得到了严谨的描绘。贝希德尔和她的父母都是严肃的读者，当我们看到他们其中一人正在阅读的书页特写时，贝希德尔会认真地手绘出那一页的图像。我一生中读过的漫画中，没有几部是将排版、家具和建筑的描绘与故事情节结合得如此紧密的。但是，勾勒这些事物的痕迹都是不加修饰的、随意的。作品中没有炫耀性的绘图技巧，也没有让人注意到作者用笔技巧的时刻。贝奇德尔通常将她的线描局限于小细节：泥土、头发、灌木、木纹、木瓦。

但当故事需要展示照片时，就会出现例外。贝奇德尔在这些时候改变了方法，通过大量的细线勾勒和交叉勾勒来建立灰度值，减少轮廓线的使用，并完全取消了绿色调。你不可能把其中一幅 "照片 "误认为是叙事板块。每一章的开头都有一幅这样的 "照片画"，既强化了该章的主题，又提醒读者本书是回忆录而非小说。

贝希德尔笔下的人物比例匀称，很少使用传统的漫画手法，也没有夸张的解剖结构。从 YouTube 上的这段视频中可以看到，她几乎所有的人物都是参照照片绘制的。

尽管如此，她的人物造型丝毫没有照相写实的痕迹。她用照片作为工具，捕捉结构、重量和姿态的细微差别。她在绘制脸部表情时略带卡通化，以便于读懂他们的表情，她偶尔会使用一些动作--扭动的线条或飞溅的汗滴，但始终是为了清晰地讲述故事。

贝希德尔的布局同样简单明了。没有夸张的视角，也没有表现主义的拍摄角度。镜头的选择是为了传达正在发生的事情，而不是告诉读者该如何去感受。当我们看到鸟瞰视角时，是因为这个角度最能展现小艾莉森坐在树上看她的哥哥们在地上玩耍的情景。她偶尔会画一些示意图和地图，以最有效的方式解释一些空间安排。这样做还有一个额外的好处，就是与本书的主要主题之一相协调。包括艾莉森在内，书中的所有人物都在压抑自己的情感，甚至难以获得自己的情感，他们以一种超然的、分析性的矜持态度来对待激烈的情感状况。地图的疏离感和客观性更强化了这一点。

这些标题传达了基本的故事信息，提供了过渡，陈述并强化了主题。同时，艾莉森的许多感受也在这里得到了明确的表达。值得注意的是，书中一些最强烈的感受都放在了过去式标题中，而不是在图片中 "现场 "展现。例如，在第 77 页，艾莉森收到了妈妈的一封信，这让她感觉非常糟糕。贝奇德尔给我们看了信的特写，标题写道："尽管如此，我还是崩溃了"。没有泪流满面的特写，没有狰狞的表情，没有痛苦的肢体语言。只有一句简单的陈述句。

对我来说，这些视觉上的选择构成了一种独特而吸引人的作者声音。很容易想象贝希德尔亲自讲述这个故事。她低调、克制、善于分析，即使在最紧张的时刻也从不高声喧哗，相信你能领会她刚才所说的话的重大意义，让你的思想成为通往心灵的道路。

---

史蒂夫-利伯的 Dilettante 每月第二个周二在Toucan 上播出！